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la dernière rencontre de La Tour-Maubourg, Étienne 
Gilson présente l'exposé qui sera ensuite discuté. Pré- 
cis et fort, comme ses leçons au Collège de France. 


Tout de suite il va à l'essentiel. 


Jusqu'à ce jour, ceux qui brandissaient le drapeau de l’an- 


| ticléricalisme étaient les adversaires de toute dogmatique et - 
. ils reprochaient à l’Église la sienne. Ainsi les radicaux et les 
. socialistes du début du siècle. Or tout a changé maintenant. 


Ceux qui passent à l’aftaque de nos positions chrétiennes se 


réclament d’une doctrine qu'ils opposent à la nôtre. Et 


M. Gilson de citer Staline et les feuilles communistes de 


. province. Il n’y est plus question de liberté de pensée, mais 
Lde doctrine et de vérité. Car si le marzigme est préféré, c’est 
qu'il est jugé vrai. 


On nous parle de doctrine, cela n’est pas pour nous gé- 


ner. L'Église n’a cessé de rappeler à ceux de ses enfants 
“qui, pour entrer autrefois en contact plus direct avec leur 


wsiècle, semblaient quelque peu faire fi de toute doctrine, 


que la doctrine était au contraire pour elle en toute exac- 


titude comme la prunelle de son œil, car sans enseignement 


. dogmatique nous devenons aveugle. Présentons donc notre 


doctrine avec toute la certitude que la foi nous donne de sa 
vérité. Mais présentons-la comme nos Pères nous ont_en- 


“seigné à le faire. Et l’auteur de la Philosophie au Moyen- 
“Age, qui a suivi la pensée chrétienne depuis les origines 
“Pätristiques et les premiers apologistes jusqu’à la fin du 
-XIV° siècle et Jean Gerson, en passant par Denys, saint Au- 


qgustin, saint Anselme, saint Bernard, saint Thomas et Duns 
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Scott, pour n’en citer que quelques-uns..., n’a pas de peine | 
à nous rappeler que la même foi, identique depuis vingt 


siècles, a cependant trouvé en chaque condition nouvelle, 


devant les problèmes toujours angoissants de chaque temps, « 


face aux hérésies et aux doctrines adverses qui n’ont cessé 
de surgir, le langage et l’exposé doctrinal attendus, pour 


qu’elle fût non seulement présente, mais à chaque fois en- 


richie, plus précise et plus forte. 
Aux théologiens de notre temps, conclut-il, à continuer 


maintenant l’œuvre de leurs aînés, en nous donnant la. 
doctrine à la fois traditionnelle et nouvelle. Ce qui nous 


oppose : l’idéal de bonheur ou plutôt de grandeur que le 
marxisme propose uniquement sur cette terre, notre foi le 
met dans la vision de Dieu. Sur ce témoignage, nous serons” 


irréductible. Mais pour parler de Dieu, n’avons-nous pas 


témoigné vis-à-vis de la conquête de ce monde d’un mépris” 


qui favorisait trop la paresse et la lâcheté? A en rester là, 
nous irions contre l’aspiration la plus légitime non seule- 
ment de l’ouvrier soviétique, mais de tout travailleur qui, 
_ sans être marxiste, n’en professe pas moins un amour des 


plus justifiés de la belle œuvre. Nous prendrions aussi trop. 


facilement parti de misères sociales, que le chrétien, — les! 


Papes nous l’ont assez rappelé, — ne peut tolérer. Poussons 


au contraire les chrétiens à développer toutes les virtua-* 


lités de leur travail. Loin de les éloigner de Dieu, nous les 
en rapprocherons; car l’homme tendu dans un ambitieux 


effort n’en découvrira que mieux sa misère. Ce ne sera plus, 
il est vrai, celle du résigné, mais la misère de celui qui. 


pour avoir accumulé les conquêtes n’en sent qu'avec plus 


de force l’irrémédiable échec de qui ne possède pas la vie, 
totale et pour toujours inamissible. Plus que jamais appa-\ 


raîtra requis le Rédempteur. 


LE) 


Il est vrai. Mais pourswivons l’élan que nous donne, 
Étienne Gilson dans la compréhension de notre temps et la. 
confiance en notre foi. Nous savons que celle-ci est vraie, et 


que tout ce qui s'oppose à elle, dans la mesure où il s’y 


oppose, est faux. Mais notre foi n’a pour mission que de: 
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. nous enseigner la Vérité de Dieu. Pendant qu'avec raison 

nous y arrêtons notre contemplation, le monde progresse, 

el ceux qui ont choisi de travailler à son édification peuvent 

_ faire des découvertes auxquelles nous ne devons pas refuser 
d’être attentifs. 

Or le marxisme est un de ces grands mouvements partis 

à la conquête du monde. Avec Étienne Gilson n’en retenons 

| aujourd’hui que la philosophie. N’imaginons pas qu'une 
_ philosophie soit un ensemble de principes dont les savants 
et les hommes d’action tirent des applications particulières, 
chacun dans son domaine propre. Non. Pour organiser sa 
recherche, ou fixer son activité, chacun fait appel à son 
… expérience, à ce qu'il a appris, à ce qu’il a découvert, aux 
principes capables d'organiser un tel donné. C’est lorsque 
le savant où l’homme d’action sent le besoin de sortir de 
son propre domaine — peut-être d’ailleurs pour en prendre 
mieux possession — qu’il fait appel à la philosophie. Soit 
- qu'il juge nécessaire de chercher un languge commun avec 
des travailleurs d'autre spécialité, soit qu’il désire s’élever 
à une synthèse plus universelle pour juger de ce qu’il fait. 
Or le fait que des savants se réclament du marzisme, le fait 
- plus important encore que le regroupement nécessaire du 
monde ouvrier a été grandement facilité par sa PROPRES 
. doivent nous donner à réfléchir. 

Une étude détaillée s’imposerait, qui ne peut être faite en 
un billet. Mais chacun sait l'importance de trois de ses posi- 
tions doctrinales. Les deux premières, héritées de Hegel, 
sont, d’un part, la compréhension de l’homme qui ne voit 
pas seulement l'individu isolé mais l’humanité tout entière, 
d'autre part, le sens de l’histoire ou la dialectique histori- 

que. La troisième, en réaction contre Hegel, est la réhabili- 
tation de la matière. Réhabilitation qui, liée à cette intelli- 
gence des ensembles humains que nous avons dite, facili- 
tait grandement le travail en groupe pour une même œuvre. 

Certains se récrieront : reconnaissance de. quelque vérité 
au marxisme n'est-ce pas une capitulation de notre foi? 
Nous jugeons au contraire que ce sont eux qui capitulent. 
D'abord parce qu'il n’est jamais chrétien de ne pas recon- 
naître tranquillement ce qui est vrai. Ensuite parce que ces 
vérités nous les proclamons nôtres, car c’est par une aber- 
ration étrange que les chrétiens en étaient venus à oublier 


l É | LA VIE INTELLECTUELLE 


ce que l’Église n'a cessé de leur rappeler : que l’homme 
n’est pas seulement tel individu isolé, mais l’ensemble.de 
l'humanité rachetée par le Christ — que cette humanité a 
une histoire qui seule permet de prendre sa dimension et 
la dimension de chacun, car le centre de cette histoire est le 
Christ —, que la matière est l’élément indispensable par 
lequel nous nous élevons jusqu’à l’esprit, nous qui ne pro- 
gressons et ne trouvons notre unité que par la manducation 
du corps du Christ. Enfin et surtout, si nous reconnaissons 
que le marxisme a pu donner en notre temps à certains 


dire 


quelque lumière, ce n’est que pour déterminer avec plus de « 
précision le point où nous} opposerons avec une résolution 


farouche. Car c’est là que nous livrerons le combat et pas 
ailleurs : nous n’accepterons jamais ni l’athéisme, ni le 
matérialisme (sans donner naturellement à ce mot le sens 


trop facile que certains, plus matérialistes peut-être en fait w 


sinon en mots, lui donnent). Que l’humanité totale soit la 


vraie dimension de l’homme ne fait pas de l’homme un « 


Dieu, et ne le dispense pas de chercher son achèvement 
dans la transcendance. Que l’homme ait une histoire ne 
change rien au fait que Dieu soit le principe et le terme de 
cette histoire et que le Christ en soit le centre. Que la ma- 
tière soit nécessaire à l'esprit n’enlève rien au primat de 
l'esprit et à l’affirmation que chaque homme, esprit s’éveil- 
lant dans une chair, a reçu la possibilité de rencontrer le 
Christ et de s'élever jusqu'à Dieu. C’est pour cela et pas 


pour autre chose qu'avec. l’aide du Christ nous devons être 


prêts à témoigner jusqu’à la mort. 


Mais cela demande que nous ayons l'audace de reprendre | 


la doctrine qu'ont défendue et servie nos pères, et que 


nous trouvions, ainsi que nous y convie Étienne Gilson, les * 
mots nouveaux, les ordonnances nouvelles qui nous permet- . 
tront dans des conditions nouvelles de présenter la même + 
foi que, dans leurs vieux langages et dans les ordonnances | 


requises alors, nos Pères ont présentée pour faire face aux 
exigences de leur temps. À manquer de courage, nous méri- 


terions qu'un jour un Christ plus terrible que le Juge de la 
Chapelle Sixtine nous apostrophe avec colère : « Généra- 


tion sans foi, jusques à quand vous supporterai-je ? » (Mc. À 
X, 19). 
CHRISTIANUS. 
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LAMENNAIS ET SON TEMPS 


Le XIX° siècle français a, de nos jours, une assez mau- 
vaise presse. Les uns l’accusent d’avoir lancé dans la circu- 
lation une masse d'idées plus ou moins justes et parfois . 
très dangereuses, spécialement quand ces idées (c’est bien un 
peu le sort de toutes les inventions françaises) nous sont 
revenues techniquement et pratiquement exploitées par 
quelque voisin mieux organisé. Les autres (et cette accusa- 
tion complète et aggrave.la première plus qu’elle ne la con- 
tredit) reprochent au siècle passé d’avoir joint à cette har- 
diesse excessive de la pensée une prudence bourgoise dans 
l’action qui irait, selon eux, jusqu'à la lâcheté et à l’impuis- 
sance. Il n’est pas dans notre dessein de rouvrir ce procès 
où la défense aurait bien beau jeu à rappeler que parmi ces 
pensées trop hardies qui sont imputées à nos grands-parents 
figurent les travaux d'Ampère, Pasteur et Berthelot et que 
cette prétendue inaction nous a laissé nos écoles, nos rou- 
tes, nos canaux, nos voies ferrées à l’intérieur tandis qu'au 
dehors s’édifiait le deuxième Empire colonial du monde et 
que notre pays soi-disant déchristianisé fournissait leurs 
meilleurs missionnaires aux cinq parties du monde. L'avo- 
cat de ces temps pourrait continuer ainsi sa plaidoirie : 
« Les chemins de fer, les canaux, la colonisation même, 


1. Ces quelques lignes sont la rédaction faite sans le concours d’au- | 
cune note et à un an de distance d’une causerie prononcée dans un 
cercle amical de catholiques madrilènes. Les lecteurs voudront bien 
excuser, par conséquent, les imprécisions, voire les erreurs chronolo- 
giques qui s’y sont probablement glissées, ainsi que le développement 
inégal donné aux diverses parties, les matériaux étant tous puisés au 
hasard de la mémoire sans que l’auteur se soit décidé à négliger cer- 
tains détails d’apparence futile, mais qui lui paraissaient instructifs \ 
ou qui lui semblaient posséder un certain charme évocateur. J, B. M. 
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étudiez bien leur histoire; ne trouvez-vous pas des Saint-Si- 
moniens au départ de chacune de ces magnifiques entre- 
. prises? Et pourtant quels pos interprètes que les dé- 
. vots d’Enfantin ! » Puis : « les organisateurs, les fonda- 
teurs ou les restaurateurs de grands Ordres missionnaires 
. n'avaient-ils pas été disciples d’une espèce de dangereux 
illuminé, cauchemar des polices européennes, d’un prêtre 
renégat, 1 abbé de Lamennais? » 

En effet voici l’homme trop longtemps négligé, remis 
en honneur par deux ouvrages récents, qui réveilla le ca- 
tholicisme français assoupi, risqua plus tard de l’entraîner 
dans sa chute et inspira finalement Jes plus belles œuvres 
. chrétiennes du siècle. 

Les circonstances dans lesquelles nous rédigeons cette 

. causerie, ne nous permettent pas d'apporter ici une recen- 
sion à une critique minutieuse des deux beaux livres de 
M. Claude Carcopino et du D’ Bréhat. Nous voudrions sim- 
L plement rappeler très brièvement ce que furent la jeunesse 
“et la formation de Lamennais afin de mieux comprendre 
» son rôle actif dans les années de 1830-1834 et comment cette 
action, en apparence néfaste, a laissé derrière elle un fer- 
ment, un levain de grandes œuvres chrétiennes. 


* 
* * 


Félicité de Lamennais naquit à Saint-Malo en 1785; il 
était fils d’un armateur. Les malheurs de sa famille firent 
que son éducation se trouva laissée aux soins bizarres d’un. 
vieil oncle voltairien, possesseur d’une immense bibliothè- 
que où le XVIIT° siècle était tout entier représenté, du meil- 
Lieur au pire. Lamennais dévora tout sans discernement. 
Aucune pensée morale ni religieuse pour diriger et « infor- 
mer » ce fatras, un corps débile pour supporter cette tête 
trop pleine, voilà le bilan de cette adolescence qui pouvait, 
on s’en doute aisément, conduire aux pires catastrophes 
spirituelles. Heureusement à côté de cet oncle qui survivait 
à son siècle il y avait un frère qui détenait en lui tout ce 
que le siècle naissant devait posséder de meilleur. L'abbé 
Jean-Marie de Lamennais, « l’abbé Jean » comme les fami- 
liers l’appelleront toujours, est en effet une des plus belles 
figures sacerdotales de ce temps riche en apôtres et en saints. 


té 
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Plus âgé, plus robuste que Félicité il avait mieux résisté à | 
la bibliothèque de l’oncle et au désarroi révolutionnaire. w 


Dès le temps du Consulat, il était ordonné et commençait” 
son apostolat rural, auquel il sacrifiera plus tard-une charge 
de vicaire général, puis même une place d’aumônier de law 


Cour, fondant enfin cet ordre des Frères de Ploermel qui 


prospère encore de nos jours en Bretagne et en Amérique, 


jouant un rôle actif dans l'instruction des campagnes. Son” 


procès de canonisation a été introduit, il y a quelgue temps 
déjà, en Cour de Rome: il y souffre, paraît-il, certaines dif-" 
ficultés. Viennent-elles du nom, fâcheusement célèbre, des 
ce jeune frère terrible? Viennent-elles de quelque ouvrage. 
imprudent (une « admissibilité » difficile à l’écrit, comme. 
on dit plaisamment) ? Nous nous permettons de nous de-w 
mander si la grande erreur de l’abbé Jean ne fut pas, ayantw 


péniblement mais très heureusement amené son frère à la 


foi, de l’avoir poussé, presque malgré lui, au sacerdoce.« 
Car c’est incontestablement sous l'influence de son aînéw 


que Lamennais décida et de recevoir le baptême à vingt- 


deux ans et de se faire ordonner à trente-deux, sans être” 


passé par aucun séminaire. Or si le XIX° siècle a connu bien 
des grandeurs sacerdotales, .il en a connu aussi bien des 
misères, et ces misères apparaissent presque toutes à l’ana- 
lyse comme le résultat d’une très insuffisante préparation 
des futurs prêtres : malgré tous les efforts de M. Emervy, la 


Compagnie de Saint-Sulpice n’avait pu rétablir qu’un nom-\ 


E 


bre restreint de séminaires, et la vie de ces maisons d’étude” 


avait été souvent troublée par les fantaisies de Napoléon: en. 
outre, la rareté des vocations brillantes amenait un excès 


de faveurs pour les candidats pourvus de titres littéraires 


e ie . Q cn e à 
ou universitaires : en trois ans, deux ans parfois, on esti- 


mait leur formation achevée. Ainsi Lacordaire, licencié en! 
droit et avocat stagiaire, n'avait passé que trois ans à Saint-\ 


Sulpice, mais plus tard, en 1836, ayant déjà prèché deux 


fois à Notre-Dame, il éprouvera le besoin de se retremper. 
dans les études théologiques, et sa correspondance nous le 


montre « découvrant » les ouvrages et les thèses les plus 
élémentaires. 


Ainsi l’abbé Jean, ayant retiré son frère du collège où il 
enseignait les mathématiques et l’ayant fait collaborer à un. 


important ouvrage théologique, qui fit quelque bruit sous 


hr 
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ni l’Empire, le crut-il suffisamment préparé. En outre, lors 


… des Cent Jours, Félicité, on ne sait trop pourquoi, jugea 
bon d’émigrer et connut en Angleterre un vieux prêtre édi- 
 fiant autour duquel se groupaient depuis vingt ans les ra- 
… res éléments de ce que nous appellerions volontiers « l’é- . 


migration mystique »; ce jeune écrivain de talent au visage 
_ascétique fut accueilli dans ce milieu avec bienveillance et 


… vivement encouragé à se faire ordonner, malgré des scrupu- 
les jugés excessifs. C’est ici que le D' Bréhat voit le début 


des malheurs de Lamennais; mais il a le tort, à notre avis, 


_ de se fonder sur des confessions très postérieures, des pa- 
roles amères, des regrets cuisants inspirés par les malheurs 
des années 1832 et suivantes plus que par des souvenirs 
réels, ét aussi de mettre trop en avant certaines préoccu- 
 pations médicales qui nous paraissent déplacées lorsqu'il 


s’agit d’une âme aussi belle et aussi grande. 
>) & 
Car Lamennais, dont la vie privée demeurera jusqu’à la 
P J 


. fin un modèle, fut pendant plus de quinze ans un très bon 
» et saint prêtre. Il ne se contenta pas, en effet, de ses travaux 
… littéraires qui pourtant, nous allons le voir, lui apportaient 


une célébrité presque trop bruyante; il confessa, dirigea 
des consciences; c’est à lui que Sainte-Beuve et Victor Hugo 


durent leurs quelques années de vie chrétienne: ses lettres 


de direction spirituelle à la baronne Cottu sont un modèle 
de charité patiente et de sûreté doctrinale. Il n’est point de 


| grand nom dans les lettres et les arts de cette époque qui 


ne fût attiré ou ramené par lui vers la foi. Parlant de son 
« apostasie », on pourra dire « que le Romantisme avait 
perdu son aumônier » (G. Goyau). 

_ Get attraït exercé dans le monde parisien par l’humble 
prêtre breton avait surtout sa source, il faut bien le dire, 
dans l’éclat de sa gloire littéraire. Au milieu d’une société 


. dont toutes les idées s'étaient trouvées bouleversées, toutes 


les croyances ébranlées, éclata comme un coup de tonnerre, 
en 1823, le tome I de l’Essai sur l’indifférence en matière 
de religion; cette œuvre, aujourd’hui complètement oubliée 
et illisible, toucha les contemporains par sa sincérité en- 
flammée, par la vigueur des affirmations, par la noblesse 
du style. Enfin cette religion qui, pour beaucoup de ses 


» défenseurs officiels, semblait ne plus être qu'une conve- 


nance mondaine et politique produisait un grand livre de 
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spiritualité. Seuls quelques esprits chagrins, quelques gal- 
licans attardés trouvaient à redire; quelques théologiens 
avertis notaient aussi déjà certaines thèses un peu hasar- 
dées et pressentaient les dangers d’une philosophie qui fai- 
sait reposer les vérités de la foi sur le consentement uni- 
versel, sur le sens commun et qui, selon le mot un peu 
méchant d’un adversaire, « soumettait la divine Providence 
au suffrage universel ». 

D'ailleurs, si les amis du trône et de l’autel, si les feuil- 
les « ultra » se réjouirent de cette nouvelle recrue, ce fut à 
tort, en partie tout au moins. Car Lamennais défenseur de la 
religion ne fut jamais, quoi qu’en aient pensé certains con- 
temporains et quoi qu’en disent encore certains manuels, 
un défenseur de la Monarchie restaurée. Dès 1816 il écri- 
vait à son frère, au sujet d’une mesure qu'il jugeait vexa- 
toire : « Nous avons échangé un despotisme fort contre un 
. despotisme faible », et un peu plus tard : « Le libéralisme 
vous fait peur, eh bien! catholicisez-le! » Voici que s’an- 
nonce déjà sa future évolution. Peu de temps après ces 
grands mots, sa méfiance du pouvoir et son caractère om- 
brageux eurent l’occasion de se manifester : à son retour 
de Rome un logement lui ayant été un peu brutalement 
refusé au Ministère d’État, il écrivit à Mgr Frayssinous une 
lettre insolente. Et la rupture avec le pouvoir officiel fut 
totale, quand, en 1828, le « nouveau Bossuet » attaqua vio- 
lemment le gouvernement de Charles X, coupable d’avoir 
voulu, assez maladroitement d’ailleurs, restreindre le nom- 
bre des élèves dans les Petits Séminaires. 

Ayant rompu avec la monarchie légitime, Lamennais 
était-il très assuré de l’appui du Saint-Siège? On a beau- 
coup dit qu'après l’apparition de l’Essai et son premier 
voyage à Rome en 1824, le pape Léon XII avait songé à 
lui offrir le chapeau de cardinal. Rien n’est moins sûr, et 
il semble bien que ce pontife, très perspicace et avisé, eût 
dès ce moment entrevu les aspects dangereux du caractère 
de ce Breton fougueux; et, de son côté, Lamennais n'avait 
pas su apprécier le charme inexprimable de la vie romaine 
ni décaler sous des apparences un peu trop mondaines tout | 
ce que cette vie renfermait de richesses spirituelles. 

Il lui fallait sa Bretagne et un milieu où il fut le maître 
incontesté, absolu. Aussi lorsque la monarchie de Char- 
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… les X touchait à sa fin, le trouvons-nous dans son beau do- 
. maine de La Chênaie, entouré d’une pléiade de disciples, 
. prêtres ou étudiants, qu’il soumet à une discipline intel- 
… lectuelle rigoureuse afin de les préparer aux rôles les plus 
… divers et les plus grandioses. Si l’on veut restaurer vrai- 
ment la foi dans un monde perverti par les erreurs du 
. XVIIT® siècle, il faut, pense-t-il, créer un ordre de jeunes 
… prêtres ardents, très instruits, prêts à tous les dévouements, 
à tous les sacrifices et n’hésitant pas à se mêler au peuple, 
. à se pencher sur toutes les misères d’une société en pleine 
. transformation; il veut donc fonder la « Congrégation de 
. Saint-Pierre », ordre apostolique et universel dont les mem- 
 bres pourront aussi bien prêcher dans les villes, les cam- 
- pagnes ou les terres sauvages, soigner les malades, visiter 
les ouvriers, enseigner dans les collèges ou les universités, 
… que sais-je encore? L’ambition excessive de ces buts sem- 
 blait vouer cette entreprise démesurée à l’échec. Et pourtant 
un bel ensemble de jeunes talents s’était groupé à La Ché- 
» naie autour du maître, « du bon monsieur Féli », comme 
on l’appelait familièrement : Rohrbacher, le futur histo- 
rien de l’Église, Boré, l’orientaliste, et dans les derniers 
… jours qui précèdent juillet 1830, une recrue de choix arri- 
 vait : l’abbé Henri Lacordaire. 


*% 
* *% 


Maïs la « Congrégation de Saint-Pierre » ne survécut pas 
aux « trois Glorieuses », et voici que le noviciat se trans- 
__ forma en... rédaction de journal. La liberté de la Presse 
. une fois rétablie, Lamennais estima que le catholicisme 
avait ainsi la possibilité de luttér à armes égales avec l’er- 
reur, qu'il devait hardiment engager le combat et réclamer 
- du gouvernement la liberté entière qui était accordée aux 
autres doctrines; il fallait aussi, par une feuille de type po- 
pulaire, montrer aux masses que l’Éligse n’était pas vouée 
uniquement à la défense de la cause légitimiste, qu’elle 
était au-dessus des passions politiques et qu’au contraire 
elle se penchait avec sollicitude sur les souffrances des 
humbles. « Dieu et la Liberté », voilà quelle était l’épigra- 
phe du journal L’Avenir et, pourrait-on ajouter, le cri de 
guerre avec lequel le « noviciat » de La Chênaie se lançait 
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à la conquête de Paris vers le mois d'octobre 1830. L’entre- » 
prise dura un an tout juste (automne 1830-automne 1831); 


et, au fond, ce qu’on appelle le « Catholicisme libéral » 


tient tout entier dans cette année et dans ce journal desti- | 
nés à laisser derrière eux une tendance générale d'esprit : 


qui, avec des tendances diverses, «informera » presque toute 


la pensée catholique française du siècle. Quel était le « pro- : 
gramme » du directeur de L’Avenir? Le programme con-\ 
structif est assez difficile à dégager; cependant en associant # 


certains articles de Lamennais et les théories qui se rencon-* 


trent dans d’autres œuvres, on entrevoit le rêve d’une chré- * 
tienté restaurée tout entière sous la domination universelle 


du pape, une sorte de Fédération de Républiques présidée … 
par le Souverain Pontife, mais où la vie politique serait. 


ramenée à de simples questions administratives; les sou-” 


verains n’ayant jamais été dans la vie de l’Église qu'un \ 


élément de trouble, c’est fort allègrement que l’ancien émi- 


gré des Cent Jours les abandonne aux saintes fureurs du 


peuple. Mais toutes ces doctrines s’esquissaient plus qu’elles 


ne s’affirmaient. L'essentiel était de défendre la liberté, et 


la liberté de l’Église, partout où elle était menacée, et cela 


sans aucun souci des convenances dynastiques ou diplo-… 


matiques, d’où des articles d’une virulence horrible à pro- 


pos de la Pologne, de la Belgique, de l'Irlande, des lois : 


scolaires; d’où naturellement procès, scandales, sympathies | 


très vives de gens fort intéressants, mais dont le catholi- | 
‘cisme n’était guère qu’un vague déisme humanitaire (tels » 


les grands romantiques); hostilité non moins vive des légi- | 


timistes, de la Monarchie de Juillet, des gallicans et même 


de très bons catholiques. « Le bien ne fait pas de bruit, le * 


bruit ne fait pas de bien », a dit saint François de Sales. 


Incontestablement L’Avenir faisait trop de bruït pour faire | 
beaucoup de bien; Rome s’en émut, envoya des conseils de » 


. prudence qui furent pris pour un désaveu cependant que les | 
actionnaires s’inquiétaient pour leurs fonds. Lamennais dé- 


cida de partir, accompagné de ses principaux collabora- ï 


teurs, Lacordaire et Montalembert, d’aller se justifier au- 


près du pape, de lui demander un « Satisfecit ». Le journal 


fut suspendu. 


x 


Les articles de ce journal n’avaient pas été seuls à À provo- 


quer des scandales; l’une des libertés les plus chères aux 
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D couse de L’Avenir était la liberté d'enseignement: ce-. 
lui-ci avait été arraché à l’Église par la Révolution et de- 
venu monopole d’État sous l’Empire, il l'était resté sous 
* Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe. Deux des plus 
 bouillants journalistes catholiques, ceux-là même qui vont 
” accompagner Lamennais à Rome, l’abbé Henri Lacordaire 
et le jeune comte Charles de Montalembert (il avait vingt 
<t un ans), s’avisèrent d’un procédé de « propagande par 
À ait» plutôt singulier :ils ouvrirent sans autorisation une 
le primaire gratuite et attendirent que les gendarmes 
” nssent la fermer de force et qu’on les traînât devant la 
 hambre des Pairs (Montalembert, comte et pair, ne pou- 
| vait être jugé ailleurs); là les deux grands orateurs, les plus 
| perds du siècle, purent donner carrière à leur beau talent. 
Encore une fois, il y avait dans toutes ces manifestations, 
si généreuses et nobles fussent-elles, un côté spectaculaire, 
- pour ne pas dire une pointe de romantisme, qui ne pou- 
. vait que gêner et inquiéter l'autorité ecclésiastique. 
5 Aussi l’accueil de Rome aux « pèlerins de Dieu et de la 
… Liberté » (c’est ainsi qu'ils s’intitulaient eux-mêmes) fut-il 
. des plus réservé. Durant tout l'hiver 1831-1832, Lamennais 
LS ’obstina à ne pas comprendre que Rome ne voulait ni lui 
| donner tort ouvertement ni non plus lui faire un triomphe 
d’ « imperator » alors qu'il avait quelques fois hasardé des 
- opinions bien contestables et que, se faisant le seul cham- 
. pion de la liberté de l’Église, il avait passablement négligé 
» les prérogatives et les droits de la hiérarchie épiscopale. Il 
. ne voyait partout que basses intrigues politiques et intérêts 
» d'argent; chaque jour il aimait un peu moins la capitale de 
* la chrétienté, aigrissait sa rancœur et estimait que Lacor- 
» daire était un traître parce que celui-ci avait eu la sagesse 
de reconnaître son erreur et de s'éloigner en silence. 
Enfin Lamennais alla chercher auprès des catholiques 
M bavarois, dans l'entourage philosophique de Gürres, les 
“consolations que lui refusait la Ville Éternelle. C’est à Mu- 
nich qu'il reçut, au sortir d’un banquet, l’encyclique Mi- 
rari vOs qui, sans nommer L'Awverir ni son directeur, désa- 
vouait certaines de ses théories. À ce moment la soumission 
“fut totale, en apparence tout au moins. Malheureusement 
” Lamennais rentra en France, dut y souffrir le triomphe 
“insolent de ses pires adversaires, les gallicans, qui tout d’un 


à 
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coup firent preuve d’un beau zèle ultramontain, exigèrent 
des rétractations, des désaveux sans cesse plus explicites. Au à 


PP n 


lieu de continuer à se soumettre de bonne grâce, de se rési-w 
gner au besoin à la retraite, Lamennais s’irrita, exaspéra & 
ses rêves d’une religion dépouillée de toute attache terres- 


tre et vouée à la régénération des humbles. Le résultat, ce 


fut un livre extraordinaire, le seul connu aujourd’hui dans” 
l’œuvre monumentale de Lamennaïis : les Paroles d’un 


croyant (1834). Renan, qui n’était cependant guère ten-: 


dre pour Lamennais et son école, disait de lui qu'il était 


if 


le premier prosateur du siècle. Oui, dans la mesure où law 
prose a le droït de se rapprocher de la poésie; certaines! 


évocations du retour d’un laboureur au couchant, des 


LE 


bruits de la forêt profonde sont animés d’un souffle in-« 
contestable. Maïs cette manière apocalyptique de fustiger” 
les coupables des malheurs du peuple nous paraît aujour-w 
d’hui bien désuète, et la fameuse scène des rois terribles, » 
réunis en un lieu sinistre autour d’un crâne avec lequel, « 
bien entendu, ils finissent par boire du sang humain, se-" 
rait difficilement plus ridicule dans un pastiche de bonne 
venue. En réalité, le livre n’était qu’un long appel à l’in- 
surrection et, ce qui était plus grave, au nom de la Très 
Sainte Trinité et de la charité chrétienne. Le Saint-Siège ! 
était obligé d’intervenir explicitement : l’encyclique Sin-1 
gulari vos condamna formellement ce « livre impur «»; 4 


l’auteur ne se soumit pas; depuis quelque temps déjà üil 


ne disait plus sa messe, et on put le voir bientôt dans 


Paris en « civil ». C'était fini. 


" * 
* *% 


Arrivés à ce point de la carrière de Lamennais, les ou-, 
_vrages de caractère apologétique partagent, en général, le. 


tableau en deux parties : l’une très sombre, où l’on voit 
le maître s’enfoncer dans l’erreur et finir misérablement, 


l’autre très riante, où l’on voit ses disciples multiplier les. 


œuvres prospères et salutaires. Il y a bien une part de vé- 


rité dans cette présentation des choses, mais la réalité est 


infiniment plus nuancée. 
Si Lamennais n'avait pas été un prêtre quelconque (pas 


assez, peut-être), il ne fut pas non plus un défroqué vul-. 
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 gaire. Nous l’avons déjà dit, sa vie privée fut irréprocha- 
. ble, et il supporta une pauvreté voisine de la misère avec 

stoïcisme. Il conserva de précieuses amitiés; ayant gardé 
une foi un peu imprécise mais ardente, il continua sa cor- 

respondance de direction spirituelle et morale pour la ba- 
. ronne Cottu (demeurée une catholique pratiquante), et 
. lorsque cette femme admirable eut la douleur de perdre 
… à bref intervalle plusieurs de ses enfants, le « bon Féli » 
lui écrivit des lettres de consolation et de réconfort trop 
| peu connues et qui sont un modèle d'affection discrète et : 
| de charité. George Sand le vénéra toujours comme un 
maître, et lorsque la comtesse d’Agoult décida de s’enfuir 
avec Lizst, Lamennais fit l’impossible pour éviter ce scan- 
 dale. « Mais, dit Mme d’Agoult elle-même dans ses Mé- 
_ moires, avait-il lé droit, lui, de prêcher la fidélité au de- 
” voir? » Et voilà! Un prêtre qui cesse d’être prêtre, ce 
… n'est plus rien. D'ailleurs le maître de La Chênaie, s'il 
perdit, en 1834, ses meilleurs disciples tous demeurés 
dans l’Église, perdit aussi quelque temps après d’autres 
disciples qui, eux, n’appartenaient point à l’Église ni de 

près ni de loin. Ces derniers, nous voulons parler des ro- 

mantiques libéraux, avaient applaudi à l'apparition des 
Paroles d’un croyant : Arago, tenant le volume à la main, 
- rencontra dans le Luxembourg un ami catholique et lui 
‘dit : « Si c’est cela le catholicisme, je me fais catholique 
demain. » Comme quoi il peut arriver aux grands hom- 
mes de dire des sottises.. Mais pour mieux affirmer sa 
|: rupture avec Rome, Lamennais publia en 1836 une sorte 
| de petit pamphlet très violent, les Affaires de Rome, où 
se manifestaient quelques aspirations socialistes. Pour le 
coup, nos bons bourgeois libéraux se fâchèrent et il n°y 
eut plus guère que le grand Chateaubriand, très loin au- 
dessus de ces querelles, pour accueillir et secourir encore 
celui qu’il appelle toujours « son illustre et malheureux 
compatriote ». Sainte-Beuve, au contraire, fut de ceux qui 
ne voulurent pas suivre Lamennais aussi loin; il le fit sa- 
voir avec esprit : « M. de Lamennais, dit-il, est à lui seul 
toute une Révolution dont je suis demeuré le Girondin. » 
Ceci était dit dans le troisième des « Portraits contempo- 
rains » consacrés au « bon M. Féli », le premier était 
paru, laudatif et respectueux, à propos de l’Essai sur l’in- 
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+1 
différence, le deuxième, enthousiaste, à propos des Paro-. 
les, le troisième, sarcastique et assez méchant, à propos. 
des Affaires de Rome. Les trois articles de Sainte-Beuve 
méritent d'être pris en considération, car c’est le troi-# 
sième, qui, à notre avis, est à la base de l’erreur commu-* 
nément répandue de nos jours sur les prétendus revire-" 
ments brusques de Lamennais. Dans les deux premiers, 
le grand critique avait avec sa finesse coutumière admira-w 
blement reconnu les « constantes » de la pensée menai-* 
sienne : Dieu, le peuple, la liberté; qu’on les défende” 
contre l’impiété du XVIII siècle, contre les tracasseries, 
de la monarchie de Juillet ou la prétendue trahison de” 
Rome, ce sont toujours les mêmes principes qui sont dé-… 
fendus. Au contraire dans le troisième article, Sainte 
Beuve, qui ne comprend plus lui-même; empêche ses lee- 
teurs de comprendre, et forçant ses images parfois trop 
heureuses il ne nous laisse plus qu’une caricature d’un 
ultra fougueux devenant successivement un libéral endia-” 
blé, un schismatique généreux et enfin un défroqué socia-* 
liste. La pensée de Lamennais après sa rupture avec l’Église” 
demeura toujours la même et c’est très improprement qu’on 
peut parler de son « socialisme ». Resté profondément reli-" 
gieux il n’alla jamais, malgré certains cris de révolte et de 
colère, jusqu’à prêcher la subversion totale; dans aucun de. 
ses écrits la propriété individuelle n’est attaquée; s’il a ré-* 


pété, et trop répété, à notre avis, aux ouvriers : « Vous êtes. 
malheureux, c’est la faute des puissants de ce monde », c’é-\ 
tait pour ajouter aussitôt : « Maïs vous aggravez vos mal-* 


heurs en allant au cabaret, en négligeant votre vie familiale;* 
si vous étiez économes, pieux et chastes, votre sort s’amélio-! 
rerait grandement ». Il n’a converti personne, en prêchant! 
ainsi, dira-t-on. Ce n’est pas sûr. La constitution de 1848: 
contiendra une sorte de déclaration des devoirs à côté d’une, 
déclaration des droits, et bien des passages de ce texte sem 
blent copiés sur des œuvres de Lamennais. Les humbles, les: 
ouvriers, quelques paysans resteront longtemps imprégnés. 
de cet humanitarisme moralisateur, et ces «vieilles barbes », 
qui choqueront par leur austérité un peu grandiloquente,. 
au milieu des « nouvelles couches » trop réalistes de Gam- 

betta, ce seront encore des lecteurs attardés des Paroles d’un 
croyant ou du Livre du peuple. Que cet enseignement ait été, 
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un bien ou un mal ou un moindre mal, ce n’est pas à nous 
d’en décider. En tout cas s’il est vrai, suivant la forte pen- 
sée de Cournot, que la révolution religieuse prépare la révo- 
 lution politique qui, elle-même, prépare la révolution so- 
ciale, on peut dire que dans la mesure où la révolution reli- 
 gieuse de Lamennais n’a pas été complète, ses révolutions 
- politique et surtout sociale sont assez heureusement demeu- 
rées inachevées. D’un point de vue strictement catholique 
il est incontestable que cette façon de jeter par-dessus bord 
la hiérarchie, puis toute la liturgie, était grave et l’on doit 
- peut- -être à Lamennais une ou deux générations d'ouvriers 
- ayant. le sens du devoir, mais on lui doit aussi une ou deux 
| générations de vagues déistes, proies toutes désignées pour 
 l'irréligion totale. 


1e 


+ 
* * 


- Les dangers de la pensée menaisienne dans le domaine 
. religieux furent heureusement contrebalancés par les émi- 
 nents services que rendirent à la foi tous les disciples du 
; Dore demeurés dans l’Église. Parler d’eux tous, même 
sommairement, ce serait faire toute l’histoire de l’ Éolise et 
Due fidèles de France au siècle dernier. Laïques ou ecclésias- 
tiques, ils présentent tous le spectacle de belles âmes, sou- 
. vent douloureuses, et certains ont réalisé, à travers les pires 
* difficultés, de bien grandes œuvres. 
Ce ne fut pas sans de durs combats que Lacordaire, Mon- 
- talembert, Gerbet, Maurice de Guérin, Albert de la Ferron- 
. nays et tant d’autres s’arrachèrent à cette emprise dange- 
reuse de la trop forte personnalité de Lamennais. Qui sait 
même si, indépendamment d’un danger pour leur âme, 
cette emprise ne constituait pas aussi un danger pour l’in- 
telligence de ces jeunes gens magnifiquement doués, mais 
qui risquaient d’être à la longue comme absorbés par la 
personnalité menaisienne et de perdre la leur propre ? Que 
ce soit « l’évadé », Lacordaire qui adjure son ami Montalem- 
bert encore « prisonnier » de s'évader, que ce soit la douce 
Eugénie de Guérin qui mette prudemment en garde son 
vterrible frère Maurice contre les périls qui menacent sa 
“croyance, que ce soit le sage Alexis-François Rio qui arra- 
“che à temps son élève, Albert de la Ferronnays, à l’envoû- 
2 
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tement, toujours on retrouve la même inquiétude dev) 
ce moderne Socrate. 

Et après ce déchirement pourtant quelles belles envolées 
Gerbet, d’abord modeste archéologue vivant retiré dans sa 
chère Rome chrétienne, tout d’un coup évêque et l’un des* 
rédacteurs du Syllabus; auprès de lui, sous sa direction éclai 
rée cette famille de la Ferronnays qui revit pour nous dans” 
ce que Claudel a appelé avec raison « le plus beau livre dus 
siècle » : Le récit d’une sœur, par Mme Craven. Qui se sou-* 
vient encore de cette œuvre d’édification, plus attachante, 
qu’un roman ? On en faisait souvent lecture, il est vrai, à4 
nos mères et à nos grand” mères dans les couvents du Sacré 
Cœur durant les repas ou les travaux d’aiguille, maïs lors-. 
que Lucien Descaves en découvrit, il y a quelque dix ow 
quinze ans, un fragment inédit chez un bouquiniste dess 
quais, seul le bon chanoine Mugnier put aussitôt reconnaîl 
tre ces belles figures dont la mort, toujours sainte et pleine! 
de promesses, émeut plus qu’elle n'’attriste : Albert de læ 
Ferronnays laissant derrière lui son épouse convertie et 
vouée aux œuvres de charité, le marquis de la Ferronnays* 
dont les obsèques coïncidèrent si mystérieusement avec la 
conversion miraculeuse de Ratishonne, Eugénie de la Fer“ 
ronnays, maladive, doutant d’elle- même, mais forte de sa! 
foi et ne disparaissant qu'après avoir donné le jour à deux. 
fils, dont le second devait être Albert de Muni; cette frêle | 
jeune femme est comme le lien délicat entre le catholicisme 
libéral et le catholicisme social, car tous, même à leurk 
corps défendant, avaient été touchés par le grand soufflet 
généreux de la Chênaie. 1 

À côté de ces belles âmes, trop tôt enlevées, dont la grâces 
nous émeut encore, il y eut des âmes non moins belles qui,! 
avec l’appui de caractères solidement trempnés, eurent une: 
action profonde et durable. 

Lamennais avait Voulu que le catholicisme se He 
des humbles. Parmi ses lecteurs, parmi les auditeurs de son. 
disciple Lacordaire, se rencontra un jeune étudiant lyonnais! 
Frédéric Ozanam qui, tout en se préparant à une très bril-. 
lante carrière universitaire, trouva le temps de grouper ses 
camarades du quartier latin et de les entraîner au chevet 
des malades, dans les plus pauvres et les plus désolés des 
foyers ouvriers pour y apporter des secours matériels et le 
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réconfort moral, prélude d’un retour à une vie religieuse 
. plus active. Ce furent les origines des Conférences de Saint- 


| … Vincent de Paul. 


Un autre laïc, le comte Charles de Montalembert, dont 


nous avons vu les débuts fougueux à la Chambre des Pairs 


à propos de la liberté d'enseignement, demeura le ferme 


_ champion de cette cause; il la servit de toute son éloquence 
et aussi de la gloire littéraire que lui valaient ses œuvres 
… historiques, Sainte Élisabeth et les Moines d'Occident. Lors- 
que son ami, le comte de Falloux, devenu ministre, fera 
L passer en 1850 sa fameuse loi, il en fera remonter le mérite 


à cette initiative singulière de deux jeunes gens Lacordaire 


‘et Montalembert, d'ouvrir une école sans autorisation. Dans 
. cette querelle de la liberté d’enseignement, qui emplit tout 
le règne de Louis-Philippe, les catholiques, anciens disciples 
» de Lamennais, continuèrent un peu trop les méthodes par- 
fois brutales ét peu sacerdotales de leur maître : à lire cer- 
| \taines polémiques de ce temps on a peur d’y trouver l’ori- 
- gine de haïnes encore vivaces et de divisions néfastes pour 
. le pays. Quoi qu’il en soit la loi Falloux fut alors considérée 
. par les catholiques comme un succès et elle est inconstesta- 
* blement mennaisienne. \ 


Ce cachet particulier porté par tout ce que faisaient les 


» « anciens de Le Chênaie », cette marque de fabrique, si l’on 
ose dire, fut bien souvent reprochée à l’œuvre du plus illus- 
» tre des disciples, à celui dont le rôle devait être le plus con- 
“sidérable : Henri Lacordaire. Le reproche était là d’ailleurs 
‘parfaitement injustifié et ne fut jamais qu’un mauvais pré- 
htexte utilisé par des ennemis déclarés de la religion ou des 
…gallicans attardés pour entraver la carrière oratoire et reli- 
 gieuse de cet homme étonnant. En effet, si le désir de se 


dévouer à une grande cause (il pensait alors partir aux Mis- 


| sions d'Amérique) avait amené Lacordaire à la Chênaie, il 


n'avait jamais subi complètement l’ascendant de la person- 
palité de « M. Féli »; il avait toujours été hostile à sa philo- 


l sophie et dès 1832 il avait été le premier à se détacher. Très 


vite, il avait trouvé sa voie et ce furent en 1833 les confé- 


“rences de Stanislas, en 1834 et 1835 les conférences de Notre- 


Dame. Tout ce qu’il y avait de « mennaisien » dans cette 
œuvre c'était le désir de montrer aux foules que l’Église ne 


“se désintéressait pas des problèmes contemporains. Maïs le 
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succès au lieu de le griser l’incita à refaire sa formation 
théologique; durant près de deux ans il s’enferma dans un 
couvent de Rome et refit ses études sur de nouvelles bases. 
Sa vocation étant d’agir par la parole sacrée, il voulut entrer 
dans l’ordre voué par excellence au ministère de la parole : 
les Dominicains. Avec une patience infinie, à travers des. 
embûches sans nombre, tout en reparaissant chaque année 
dans la chaire de Notre-Dame, il parvint à recruter une 
équipe excellente et à fonder plus de dix maisons en quel- 
ques années dans un pays où l’ordre avait disparu totale- 
ment depuis 1789 et où même de très bons catholiques ne 
‘voyaient pas sans méfiance une robe de moine. Promoteur … 
et principal artisan de cette restauration, Lacordaire eut le 
mérite de reconnaître sa propre insuffisance dans le domaine 
administratif et de pousser aux premières places des hom- | 
mes de valeur, tel le P. Jandel, qui devint général de l’Or- 
dre. Une partie de ce que Lamennais s’était proposé avec la 
Congrégation de Saint-Pierre était ainsi réalisé. 
Cependant un des plus jeunes disciples de la Chênaie, 
Emmanuel d’Alzon, l'avait quitté pour un séminaire ro- 
main et avait fondé peu après son ordination les Assomp- 
tionnistes, qui devinrent missionnaires en Orient et aussi 
apôtres par la presse et le livre avec la « Maison de la Bonne 
Presse ». Véritablement il est difficile de trouver réalisation 
mieux ordonnée de rêves en apparence chimériques. Le » 
P. d’Alzon et le P. Lacordaire peuvent être considérés avec … 
Montalembert pour la liberté d’enseignement comme les … 
exécuteurs testamentaires de la Chênaie et de l’Avenir dans 
ce qu'ils avaient de meilleur. Tous les chemins mènent à : 
Rome, dira-t-on; quand il s’agit du catholicime il est sur- \ 
tout bon qu'ils en partent et précisément ces trois jeunes 
gens avaient compris la leçon que leur maître n’avait pas | 
comprise et c’est dans un dévouement et une soumission 
totale aux enseignements et aux volontés du Saint-Siège * 
qu'ils ont accompli leur tâche. 


+ 
% % 


« Au lieu de crier contre les gouvernements, les apôtres | 
travaillaient à convertir les peuples », disait un adversaire à 
propos de Lamennais. Le mot est un peu méchant, mais il 
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_ souligne assez justement la part négative de l’œuvre menai- 
_ -sienne, cet esprit polémique et batailleur qui convient mal 
à un prêtre; d'autre part nous avons vu qu'il ne fallait pas 
méconnaître le rôle apostolique joué par cet homme sin- 
gulier. 

« J'ai essayé d’être chrétien et n’y suis point parvenu », 
disait Pierre Loti. Un critique chagrin, relevant cette phrase 
en 1892, voulait la mettre comme épitaphe à son. siècle 
finissant. C'était s’ériger en censeur bien sévère et émettre 
un jugement un peu téméraire puisque, en définitive, Dieu 
seul prononce de telles sentences. Ne pourrait-on pas dire 
cependant que si le XIX° siècle essaya d’être chrétien il le 
dut à Lamennais et que s’il y réussit parfois il le dut à ses, 
L disciples ? 


JEAN-BertnozLn Marx. 


LE LIEUTENANT JEAN-BERTHOLD MAHN 


Le lieutenant Jean Berthold Mahn, dont on vient de lire l'étude sur 
Lamennais, a été tué le 23 avril, vers 3 heures et demie du matin, en : 
rentrant d’une patrouille qu'il avait tenu à commander lui-même 
aux environs de Viaro, à deux kilomètres au nord de Garigliano. 
Ancien élève de l’École des Chartes, où il entra deuxième en 1931, et 
dont il sortit major trois années plus tard, agrégé d'histoire, ancien 
élève de l’École de Rome (1936-1937) chargé de cours à la Faculté de 
Lille avant la guerre, il était parti à l'automne 1942 pour Madrid, où 
il devait achever à la Casa Velasquez sa thèse de doctorat sur L'Exemp- 
tion et le Gouvernement de l'Ordre Cistercien (1119-1265). Mais, à 
l'été. 1943, il partit pour le Maroc afin de reprendre la lutte pour la 
France. Bientôt il était en Corse, puis en ltalie avec les premières 
L troupes françaises qui y étaient engagées. Quelques semaines plus 
_ tard, il y était tué. 

Les maîtres M. Louis Halphen, M. Ferdinand Lot, qui le considé- 
raient tous deux comme leur héritier spirituel et le continuateur de 
leurs travaux, ses camarades, ses amis comme Pierre Breullat, diront 
mieux que moi la perte que la science française a faite en ce 23 avril 
1944. Pour moi, je voudrais suggérer celle qu'a faite l'Église de notre 
pays. Je ne parlerai pas de la qualité d'âme extraordinaire de ce gar- 
çon grand, blond, au regard bleu si pur et si pénétrant. Il était un 
ami et je l’aimais comme un fils. Je pense à ce que la pensée catho- 


{ 
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lique de la France pouvait attendre demain d’un tel travailleur. On 
a vu qu'il s'était consacré très tôt à l'étude de l'Ordre Cistercien. Je 
sais que l'Abbé de Chimay, qu'il allait consulter souvent, et mon 
grand ami Dom Alexis de Bocquem, que je lui avait fait connaître, 
ne contesteront pas qu'il était l’un des hommes à connaître le mieux 
l'Ordre qui leur est si cher. Ii commençait ainsi à étudier quelque peu 
la naissance des Frères Prêcheurs, et je ne peux oublier cette journée 
où il m’exposa la grande nouveauté de leur Ordre dans l’Église, et 


l’audace ainsi que l'intelligence qu’eut saint Dominique de ne pas 


prendre, à l'exemple de Don Diégo, l’habit de Cîteaux et de garder 
ainsi sa liberté d'action. Mais ce n'est pas à cette grande intelligence 
de l’Église et de la chrétienté aux XII° et XIII siècles naissant, que 
je songe. Jean Berthold Mahn avait été gâté dès sa naissance, par la 
famille même qui lui a donné la vie. Son père est l’illustrateur de 
. Don Quichotte et le portrailiste de Salavin, dont il fixa le caractère 
avec autant d’exactitude que ceux des hommes réels qu'il accepte de 
peindre et de dessiner. Son talent, son esprit, sa culture toute per- 
sonnelle, son caractère plus qu'’aimable, et l’atmosphère du foyer, 
sur laquelle veillait avec tant de sollicitude sa femme, valurent à Jean 
Berthold d'illustres amitiés, Georges Duhamel le mit au monde. Char- 
les Vildrac, Jean-Richard Bloch veiïllèrent sur son éducation. Aïnsi 
eut-il pour guides, dès son enfance, les esprits qui, depuis trente ans 
environ, continuent cette composante authentique de la pensée fran- 
çaise, dont on peut dire que, si elle n’est pas sans devoir grandement 
dans sa source à l'Évangile, elle n’en représente pas moins cependant 
chez nous ce que nous désignerons volontiers par les mots de ratio- 
nalisme et de libre pensée. Ainsi Jean Berthold, à vingt ans, donnait 
toute sa sympathie aux jeunesses socialistes, qu'il faisait déjà bénéfi-. 
cier de sa jeune érudition. Mais, un jour, Jean Berthold rencontra le 
Christ. Ce fut très simple, et cetlé reconnaissance toute claire du Fils 
de Dieu, par celui qui était nourri d'une pensée en apparence étran- 
gère, n’est pas sans vous éclairer sur les aspirations profondes d’une 
pensée que nous qualifions trop aisément de non-chrétienne. Je le 
répète : ce fut très simple. Peu de jours auparavant — dans un pur 
souci de curiosité intellectuelle sur la pensée de ses chers Cisterciens 
— il m'avait questionné sur un point du catéchisme — et la façon 
maladroïte äont il répétait ma leçon me montra combien ma foi lui 
était étrangère. Puis, dans un but de curiosité, il assista avec moi à 
une messe où j'eus la surprise de le voir à genoux à l'élévation. Peu 
de temps après il me dit : « Vous me préparerez au baptême. J'ai lu 
saint Jean. C'est très clair : Jésus est le Fils de Dieu. » C'est à la 
même époque qu'il rencontra celle qui devint sa compagne pour l’é- 


ternité, et qui, née dans un milieu semblable au sien, rencontra ie 


Christ presque en même temps que lui, et fut baptisée à la même 
époque. 

Tout cela fut si simple que Jean Berthold ne changea pas. Il devint 
davantage lui-même. D'une fidélité totale à l’Église catholique, il 
vécut de plus en plus de son Esprit et de sa Grâce. Il en accepta tout 
l’enseignement, et l’on a pu lire l'intelligence qu'il avait acquise de 
l’un de ses dogmes les plus difficiles peut-être À admettre, pour une 
raison venue de la libre pensée : celui de la primauté et de l’infailli- 
bilité de Pierre. Mais, devenant plus chrétien, il demeurait fidèle éga- 
lemeni aux aspirations profondes et si nobles de ce socialisme fran 
çais dont il était un peu l'enfant. Les anciens amis ne s'y trompèrent 
pas, qui demeurèrent aussi à l'aise que par le passé, avec le nou- 
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de 


| veau fils de Dieu. Dans cette double fidélité, qui ne fut peut-être pas 
toujours sans souffrance, nous voyons l’âme de Jean Berthold. En un 
temps où une telle rencontre est si nécessaire à la vie profonde de 
notre pays et à l’ouverture des chrétiens de France, on voit tout ce 
que nous pouvions attendre du travail d’un tel esprit. D'autant plus 
que l’archiviste Jean Berthold Mahn, bien que doué d’une mémoire 
prodigieuse et tout érudit qu'il soit, ne se limitait pas aux recherches 
d’érudition. J'ai dit qu'il connaissait bien le XII* et le XIII siècle 
chrétien, dont il devait devenir le maître en Sorbonne. Il s'était atta- 
ché aussi ces derniers temps au XIX° siècle, et l'étude que l’on vient 
de lire nous atteste la compréhension chrétienne que cet audacieux 
en avait prise. Sera-t-on surpris d'apprendre que la: Rome du siècle 
dernier, et les écrits des plus catholiques de nos Français (comme le 
journal d’une sœur de M Craven), avaient toute sa tendresse ? Ce 
rôle que nous espérions pour toute la pensée catholique de. France, 
il le jouait déjà dans La Vie Intellectuelle. Il aimait notre revue. Il 
aimait notre maison. Nous attendions le temps où, les études forma- 
_trices achevées, la thèse de doctorat passée, il y prendrait la place 
qui, depuis des années, lui était réservée. Maïs ce ne sont pas ceux 
» dont on voit le plus souvent la signature dans ces pages qui y jouent 
= toujours le rôle le plus essentiel. Nous avons la joie de compter quel- 
ques amis, qui joignent à leur besogne particulière le continuel souci 
de rechercher ce qu’attendent de la foi chrétienne ceux qui travail- 
” lent près d’eux aux mêmes tâches, ce que la vie chrétienne doit leur 
L_ apporter. On reconnaît ici l’une des formes les plus hautes de l’Action 
+ catholique à laquelle nous exhortent Pie XII après Pie XI. Jean Ber- 
 thold était de ces amis, il était l’un de ceux auxquels nous devons 
| de trouver parfois les chemins secrets de la rencontre entre le Christ 
et l'âme de notre temps. Nous ne concevrons pas notre travail sans lui. 
+ Mais nous a-t-il quitté, l’homme de trente ans qui eût pu continuer 
ses recherches, et servir la France autrement que par le combat ? — 
Qui eût pu servir, et en apparence avec plus d'efficacité, à un état- 
«major plutôt qu’à la tête d’une compagnie d'infanterie ? — Qui eût 
pu charger un sous-ordre de commander une patrouille dont il n’é- 
- tait pas tenu de prendre la tête ? — Qui eût pu même rentrer quel- 
“ques instants plus tôt dans les lignes ? Car sa tâche était terminée, 
“et c’est en voulant accomplir un surcroît de travail qu'il trouva cette 
+ mort, destructrice de tant d'espoir. « Il n’est pas de plus grand 
amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime. » Jean Berthold 
Mahn est désormais pour nous l’un des témoins de la Vérité la plus 
haute qui soit à rappeler. Nous qui continuons sur terre le travail, 
c'est encore vers lui et vers ceux, si nombreux en ces cinq années, 
qui ont choisi de rendre pareil témoignage, que nous ne cesserons 
pas de nous tourner, pour être à la hauteur de ce qu'ils attendent 
de nous — et nous avons la foi que le Christ nous donnera de trouver 
“auprès d'eux un secours encore plus grand que celui que nous espé- 
* rions. 


À. Maypreu, O.P. 


LA « RECONSTRUCTION » DE L'EGLISE 
EVANGELIQUE EN ALLEMAGNE 


Quelques informations, documents et commentaires :commen- 
cent à lever le « rideau de fer » — l’expression est de Karl Barth 
— qui cachait à nos yeux, jusqu’à l’écroulement du IIT° Reich, 
ces « frères » doublement « séparés » que sont pour nous les pro- 
testants d'Allemagne. Nous pensons qu’un catholique de France 
ne peut ignorer leurs luttes passées, ni leurs espoirs et leurs dif- 
ficultés présentes. Par-delà les frontières et les fronts de guerré, 
par-delà même les limites du corps visible du Christ, ces hom- 
mes ont combattu pour notre foi, et, pour eux comme pour nous, 
le Christ est l’unique pierre angulaire du monde à rebâtir. Nous 
devons les connaître. C’est pourquoi, sans prétendre être en me- 
sure de donner une information complète ni, moins encore, un 
jugement définitif, on a cru devoir rassembler ici quelques faits 


récents, en essayer l'interprétation, suggérer enfin des réflexions 


sur leur portée ecclésiologique. 


On sait que le conflit entre l’Église protestante (ou plutôt les 
Églises, luthérienne et réformée) et l’État allemand remonte à 
l'avènement même de Hitler. À la montée du nazisme correspon- : 
dit une poussée de ce « christianisme allemand » qui prétendait | 


1. Informations et documents publiés par le S.OE.P.I. (Service œcu- | 


ménique de presse et d’information, Genève); conférences et articles 
récents de Karl Barth, réunis dans le recueil Eine Schweizer Stimme 
(Zurich, 1945) : deux des plus importantes ont été traduites en fran- 
çais, sous les titres Les-Allemands el nous et Guérison de l’Allema- 
gne ? (Delachaux et Niestlé, 1945); des extraits des Allemands et nous 
ont paru dans Le Semeur d'octobre 1945. Une importante conférence 


de Kari Barth, Die evangelische Kirche in Deutschland nach dem Zus-. 


sammenbruch des Dritten Reiches (Zurich, 1945). Nous remercions ici 


M. le pasteur Freudenberg, qui, par de précieuses indications, nous ! 


a aidés à nous orienter. 


“ L'ÉGLISE ÉVANGÉLIQUE EN ALLEMAGNE ; “ab 
| ranimer et unifier l’Église en y faisant pénétrer la nouvelle 
Weltanschauung, avec une soi-disant révélation du Sang, du Sol 
et de l'Histoire, et en l’organisant par le Führerprinzip?. La 
résistance, à la fois spirituelle et ecclésiastique, s’organisa; et une 
« Église confessante » (Bekenntniskirche) qui proclamait le Christ 
unique Seigneur, et refusait l’obéissance aux autorités ecclésias- 
tiques trop dociles, se dressa en face des « chrétiens allemands » 
et de l’Église officielle. Les noms de Karl Barth, qui en fut le 
prophète, et de Martin Niemôller, qui en fut le protagoniste le 
plus marquant, sont connus de tous. Rappelons que c’est aux 
conférences de Barmen, en 1034, que l’Église confessante prit 
corps. Les déclarations ou plutôt la « confession de foi » de Bar- 
men restèrent la charte de la résistance protestante au nazisme; 
… des « conseils fraternels » et une « Direction provisoire de l’É- 
… glise » se substituèrent aux organes officiels du gouvernement 
ecclésiastique; les ressources furent demandées directement à la 
” libre générosité des fidèles; la formation des jeunes pasteurs fut 
… prise en main en dehors des Facultés officielles de théologie. 
L'État réagit durement. Nous ne reviendrons pas sur les pre- 
 mières étapes de la lutte, racontées maintes fois. Comment les 
choses se présentent-elles aujourd’hui ?:Où en sont, depuis l’ef- 
fondrement du régime et la défaite nationale, l’Église confes- 
sante, l’Église allemande dans son ensemble et leurs rapports 
… avec les autres Églises du monde ? Quelques manifestations. col- 
_ lectives du protestantisme allemand nous renseignent à ce sujet. 


= 


La première est le synode de l’Église confessante de Berlin, 
réunie à Spandau en juillet 1945. Plusieurs pasteurs et fidèles 
récemment libérés des camps y prenaient part; plusieurs man- 
n quaient, morts martyrs. Dans un « message aux paroisses et au 
» public » et dans une « déclaration aux pasteurs et aux parois- 
… ses » l’Église confessante apparaît fidèle à elle-même. Elle prend 

part au malheur du peuple allemand, elle en dénonce l’origine 
dans la colère de Dieu, appelée sur le pays par l’ordre nouveau 
 hitlérien, elle se plaint « des mauvais bergers qui ont laissé leur 
troupeau périr, des paroisses qui ont laissé leur pasteur seul »; 
… tout en confessant ses propres faiblesses, elle rappelle son témoi- 
… gnage, affirmé jadis à Barmen en des principes dont l’oubli a 
fait la perte de l’Allemagne, dont l'acceptation doit déterminer 
» l'attitude chrétienne dans les circonstances présentes. 


L 


2. Sur ce conflit, cf. entre autres études parues avant la guerre et 
au début de la guerre, R. de Pury, Luttes présentes dans l’Église 
d'Allemagne, dans La Vie Intellecluelle, avril 1940, pp. 11-29. 

3. Cf. article cité, sur la situation en 1939. 
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Ainsi l'Église ane est restée vivante : comme on l’a 
aussi rappelé à Spandau, de nombreux chrétiens, des paroisses 
même ont continué à recevoir en elle la Parole de Dieu; ses 
« conseils fraternels » ont fonctionné en dépit de tout; les dons 
des fidèles ne lui ont jamais manqué. Qu’en est-il maintenant de 
l'Église évangélique d'Allemagne dans son ensemble ? Le schisme 
qui. retranchait l’Église confessante de l’Église officielle a-t-1l pu, 
dans la liberté retrouvée, être résorhé ? 

À cette question, la conférence ecclésiastique réunie du 26 
au 31 août 1945 à Treysa, près de Cassel, a donné la réponse. Les 
évêques et les dirigeants des Églises régionales membres de l’É- 
glise évangélique allemande, les membres du Conseil consultatif 
pour l’Union des Églises, une délégation des « conseils frater- 
nels » des pasteurs y.ont représenté tout le protestantisme alle- 
mand, tant luthérien que réformé, tant « confessant » qu'offciel. 
L'événement essentiel est le retour à l’unité, par la constitution 
d’un « conseil de l’Église évangélique en Allemagne ». Le Comité 
de direction provisoire de ce conseil a pour président l’évêque 
luthérien de Würtenberg D. Wurm, le pasteur Niemôller étant 
président suppléant. 

Dans une déclaration de principe —— dont on mesurera l'im- 
portance — il est déclaré que l'Église évangélique d'Allemagne 
a trouvé son unité intérieure grâce à la résistance opposée à une 


centralisation d’État, et que cette unité s’est manifestée en pre- ‘ 


mier lieu dans les synodes de l’Église confessante à Barmen, 
Dahlem et Augsburg. La constitution de l’Église de 1933 (dans 
les cadres de laquelle les chrétiens allemands s'étaient imposés) 
est devenue inapplicable; on n’a pas même voulu reprendre la 
constitution de la Fédération des Églises allemandes de 1922, ni 
maintenir. les organes extraordinaires de l'Église confessante 
(les hommes à qui l'Église confessante avait confié des charges 
de gouvernement ont donc résilié leurs fonctions proprement 
ecclésiastiques). La direction provisoire rassemblera toutes les 
forces de l’Église en vue de sa reconstruction. L’évêque Wurm 
et le pasteur Niemôller se donnèrent solennellement la main. 

Un « message aux paroisses » reprend — avec quelques la- 
cunes significatives — le message aux paroisses et au public du 
synode de l’Église confessante à Spandau. Mais on ne put faire 
adopter la « déclaration aux pasteurs et aux paroisses » égale- 
ment publiée à Spandau. 

Cette unité retrouvée est-elle solide et profonde, ou n'est-ce 
qu’un compromis de surface ? Nous allons y revenir. Notons dès 
maintenant ce fait significatif que l’Église confessante, si elle a 
résilié à Treysa les pouvoirs proprement ecclésiastiques qu’elle 
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‘avait dû s’atiribuer jadis du fait de la carence de l’Église offi- 
cielle, n’en a pas moins décidé de maintenir son existence pro- 
pre, comme aile marchante et comme « veilleur » dans l’Église. 


Après l'affirmation de l’Église confessante à Spandau et la 
proclamation officielle à Treysa de l’unité retrouvée, un troi- 
sième fait important est la reprise des relations entre l'Église 
” d'Allemagne et les Églises du monde. Les contacts n'avaient ja- 
mais cessé sur le plan des personnes. La rentrée officielle de l’E- 
glise allemande dans le concert œcuménique s’est faite à Stutt- 
gart le 19 octobre 1945, par la rencontre d’une délégation du 
Conseil œcuménique des Églises“ et d’une délégation allemande 
… présidée par l’évêque Wurm. Les délégués ecclésiastiques alle- 
 mands déclarèrent qu’ils désiraient exprimer la solidarité de l’É- 
Lglise dans la culpabilité de la nation ‘allemande et ils présen- 
tèrent à la délégation œcuménique un important message dans 
BCE sens”. 


BIATES 


Ainsi nous apparaît, extérieurement et de loin, l’Église évan- 
“gélique d'Allemagne : ayant retrouvé la liberté de sa « confes- 
= sion », par elle son unité et enfin ses relations avec les autres 
Églises du monde, à l'exception de l’Église catholique. Ajoutons 
Cependant, pour être complet, que maintes informations souli- 
|, gnent, un peu partout, non pas certes un rapprochement doc- 
L trinal, mais une entente fraternelle avec l’Église catholique 
soit individuellement, dans le passé, aux camps de concentration 
où se trouvaient ensemble des catholiques et des protestants; 
soit collectivement, dans l’organisation actuelle de la: charité 
pour répondre aux besoins les plus urgents (ravitaillement, loge- 
“ment, rapatriement) ; soit enfin dans des conversations commu- 
. nes sur les principes chrétiens de la reconstruction de l’État. 


IT 


Comment, à travers les textes officiels, se représenter l’état réel 
des esprits ? Comment, en particulier, préciser la nature de l’u- 
Mnité retrouvée à Treysa ? Trop d'éléments manquent pour qu’on 


x 


se risque à porter un jugement définitif. Nous essaierons seule- 


4. Composée de MM. Mc Crea Cavert (Églises du Christ, Amérique), 
l’évêque de Chichester, Koechlin (Suisse), Kraemer (Pays- Bas), Maury 
(Fédération protestante de France), Michelfelder (Section américaine 
‘de la Convention Luthérienne mondiale), Visser’t Hooft (Conseil œcu- 
ménique des Églises). 

5. On en trouvera le texte en annexe. 
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ment de réunir quelques indices, suivant surtout l'important 
exposé de Barth donné par lui, après plusieurs voyages en Alle- 
magne, à la journée de l’ « Aide suisse à l’Église confessante en 
Allemagne » 7. ; 
L'Église a « tenu » dans la tourmente nazie. Mais qu'est-ce qui 
a tenu ? Sans doute, remarque Karl Barth, il n’est pas jusqu'aux 
« chrétiens-allemands » eux-mêmes qui, dans la mesure même où 
ils restaient chrétiens, n'aient constitué dans le II° Reich un 
- corps étranger inassimilable; et le III° Reich le savait bien, qui. 
ne leur arrachait les concessions les plus larges que pour, en dé- 
finitive, éliminer en eux tout christianisme. Il est évident toute- 
fois que ce n’est pas par eux que l’Église a tenu. 
Elle a tenu, dit Barth, essentiellement grâce au témoignage 
de l’Église confessante. Elle a maintenu la foi contre le régime, 
mais 
cela peut sembler étrange, mais c’est ainsi : durant ces douze ans, le 
plus grand souci des hommes responsables de l’Église confessante ne 
leur vint pas des chrétiens-allemands, ni des consistoires qu'ils domi- 
naient, ni de la Gestapo. Il leur vint, dans l’Église même, d’autres 
opposants : d'hommes qui n'étaient pas chrétiens-allemands et ne 
voulaient pas l'être, et qui pourtant se refusaient, très consciemment, « 
à « confesser », c’est-à-dire à tirer de la situation présente de l'Église 
les conséquences, théoriques et pratiques, nécessaires à son salut. 


Ces hommes dirigeaient et représentaient les Églises dites. 
« intactes », c’est-à-dire celles où les chrétiens-allemands exer-* 
çaient le:moins de ravages. À leur tête, les évêques luthériens de” 
Hanovre, de Bavière et de Würtemberg. Ces hommes préten-* 
daient s’en tenir aux confessions du XVI° siècle, que le régime ne 
leur demandait pas de renier, mais refusaient de s'associer aux 
déclarations de Barmen ou aux résolutions pratiques de Dahlem.… 
Ils s’attachaient purement et simplement au maintien de l’ins- 
titution chrétienne, où la foi et les sacrements pouvaient, à leur. 
avis, être sauvegardés, au prix du silence sur le reste : hommes 
de l’ « Institution » plutôt que « prophètes ». Ë 

Aucune conception de la vie de l’Église ne peut être plus étran- 
-gère que celle-là à un Karl Barth : il y découvre un goût de l’au-! 


6. Dont la référence est donnée note 1, Die evangelische Kirche in 
Deutschland, etc. : ù 

7. La profonde amitié de Karl Barth pour l’Église d'Allemagne ne: 
va pas sans une lucidité et une sévérité qui s'expriment de façon assez! 
péremmptoire. Si l’on ne savait, par lui-même (Die Deutsche und wir, 
dans Eine Schweizer Stimme, pp. 360 et ss.), combien il répugne à 
jouer le personnage des « amis de Job », on se défendrait mal d’une 
certaine impatience en assistant à sa leçon. 
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torité et un institutionalisme ecclésiastiques, renforcés par des 
tendances analogues en politique, celles même du nationalisme 
allemand; et le nationalisme allemand est bien proche du natio- 
_nal-socialisme. Ce « bloc » de tendances et de préjugés avoués et 
inavoués eut, dit-il, un effet certain : celui de « bloquer » lV’É- 
 glise allemande dans sa résistance proprement chrétienne. 

. La division n’était pas seulement entre les Églises « intactes » 
et l’Église confessante. Elle se poursuivait au sein de l’Église 
confessante elle-même, entre ceux qui estimaient devoir aller, 
dans l’obéissance à la parole de Dieu, jusqu’à la dernière consé- 
 quence, et ceux qui n’allaient que jusqu’à l’avant- dernière. Beau- 
coup cherchaient à délimiter le terrain précis de la confession et 
à en exclure la « politique ». Ils répondaient au III Reich : 
 « Weltanschaulich Nein, politisch Ja! » et affaiblissaient d’autant 

. le témoignage évangélique. 

… Ces divisions, qui n’avaient pu, sous la persécution, être 
A réduites à l’unité, devaient évidemment renaître dès qu'il s’agi- 

* rait de reconstruire. On s’explique ainsi, par l’opposition des 
attitudes passées comme par l'opposition des tendances pro- 
 fondes et toujours présentes, les difficultés de l’accord de Treysa. 
:\ On s'explique aussi les réserves que fait Karl Barth sur cet accord. 
Sans doute, l’unité est rétablie; on a « épuré » les charges ecclé- 
- siastiques des hommes les plus compromis; on a même obtenu 
la reconnaissance générale du bien-fondé de l'attitude de l’Église 
 confessante. Il n’en reste pas moins que cet accord n’est qu’un 

- compromis. « On a vu d’ailleurs dans l’histoire de l’Église, re- 
… connaît Barth, de plus mauvais compromis que celui de Treysa. » 
» L'homme qui préside le Conseil provisoire, l’évêque Wurm, en 

est le symbole : d’abord neutre dans le conflit de l’Église et de 

» l’État, on l’a vu, à partir de 1941, prendre une attitude plus déci- 
+ dée et multiplier les efforts de rapprochement avec l’Église con- 

_ fessante. 

Après Treysa, il reste donc, dans le corps ecclésiastique alle-. 

* mand, une « tête » et une « queue », dont la cohésion est diffi- 
cile. Là, — bien plus que dans l’ancienne opposition doctrinale 
entre les « positifs » et les « libéraux », passée bien à l’arrière- 
plan, — est le problème le plus grave pour l’unité du protestan- 
tisme allemand. 

- Ces réserves, formulées par Karl Barth lui-même, ne doivent 
pas nous faire oublier, semble-t-il, que l’épreuve a été, dans l’en- 
… semble, un facteur de réveil. Précisément, si le libéralisme doc- 

trinal n’a pas nécessairement empêché la fidélité courageuse et 
. l'indépendance du chrétien en face du pouvoir, cette fidélité et 
cette indépendance, fondées, en définitive, sur l’obéissance à la 
Parole de Dieu, ne pouvaient manquer de rendre une conscience 
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plus exacte de la transcendance de cette Parole de Dieu. 11 semble 
que Karl Barth, du fait même qu'il a été suivi par beaucoup dans 
l’action, a pu être entendu en ce qu'il y a de positif dans son 


re MORE : 


message doctrinal par bien des hommes venus de loin; la Parole 


. de Dieu s’est mieux fait entendre à ceux-là mêmes qui n’ont pas 
craint de la proclamer devant le monde hostile. 


Karl Barth estime que l’Église évangélique en Allemagne se 


trouve placée devant cinq questions décisives, questions qui en- 
gagent beaucoup plus qu'une politique ecclésiastique et donc W 
n’ont pu être ni résolues ni même franchement abordées à 4 
Treysa. Leur énoncé et les commentaires dont Barth les accom- # 


pagne sont très instructifs : | 


1. L'Église évangélique reconnaîtra-t-elle, en corps et officiel- « 
lement, la responsabilité du peuple allemand et sa propre respon- 


sabilité dans l'avènement et par suite dans les crimes du national- 
socialisme ? Bien des chrétiens, en Allemagne, la reconnaissent 


pour leur compte, mais beaucoup d’autres s’en déchargent en w 


parlant de ces « démons » qui se sont déchaînés sur l'Allemagne 


et qu'on a vus face à face. Ni l’Église allemande, ni les autres. 


« Églises ne doivent se contenter de cette échappatoire. L’aveu 


sans détours est le premier service que l’Église allemande puisse “ 


rendre à l'Allemagne et qu’elle est seule à pouvoir lui rendre 
(l'Église catholique ne le peut ni ne le veut). 

Sur ce point la déclaration de Stuttgart ® (postérieure à la con- 
férence de Karl Barth) a apporté une réponse. C’est le premier 


ALT PR TET LS 


texte officiel où la culpabilité du peuple allemand et de l'Église 


allemande ait été expressément reconnue. 


2. L'Église évangélique verra-t-elle clairement que les respon- | 
sabilités et les tâches du chrétien ne sont pas seulement chré- | 
tiennes, mais aussi politiques ? L'Église ne peut se désintéresser | 
de la structure de l’État®. Si l’homme chrétien vit dans une dé- + 


pendance personnelle totale et immédiate à l’égard du seul Sei- 


gneur, cela implique qu’il est un citoyen libre et responsable. | 
L'Évangile appelle la Démocratie. Un Niembôller l’a reconnu : il \ 


8. Mentionnée plus haut et reproduite en annexe. Signalons que 
l'Église catholique d'Allemagne n'est pas restée silencieuse sur le pro-. 
blème de la culpabilité allemande. Cf. certains passages de la lettre | 
pastorale collective donnée par les évêques réunis à Fulda, le 28 août | 


1945. Cf. La Vie Intellectuelle, novembre 1945, pp. 42-46. 


.9- I s’est tenu récemment à Francfort une session d’études de plu- 
sieurs semaines où théologiens, philosophes et juristes ont ensemble | 
recherché les principes de la structure de l’État, et ont procédé à une 


critique approfondie, remontant jusqu'aux sources hégéliennes, de la 
philosophie politique du national-socialisme. 
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faut en finir avec le nationalisme allemand. Beaucoup n’en sont 
. pas là. S'il y a, à cet égard, tant de flottement, cela vient, en dé- 
finitive, sinon Luther, du moins d’un aspect du luthéranisme 
qu'il faudra tirer au clair. La critique — ou la meilleure com- 
) préhension — de la pensée politique de Luther est une des tâches 
les plus urgentes. 


3. Quelle sera l’attitude de l'Église évangélique à l’égard de la 
Russie et du communisme ? L’ « Occident chrétien » doit mainte- 
nant faire la preuve que son refus du communisme s'inspire 
\ vraiment de sa foi, et non de la morale ou des intérêts bourgeois. 
|" Et l’Église a, pour sa part, à faire la preuve qu’elle ne tient pas 
L avant tout à son installation dans le monde. Saura-t-elle adhérer 
franchement, non seulement à la démocratie politique, mais à 
} la démocratie sociale, et à partir de là élever, devant le matéria- 
. lisme marxiste, les seules barrières solides, pour sauver, dans 
| une société même socialiste, même communiste, la responsabilité 


et les droits de la personne ? 


De ce point de vue, les efforts de protestants allemands pour 
| constituer, avec l’ancien Centre catholique, un bloc « chrétien- 
: démocratique » (et anti-communiste) ne semblent pas à Karl 
| Barth précisément bien orientés. 


4. Dans la vie même de l’Église, on a’actuellement l'impression 


_ désagréable que les conversations et les accords se font entre les 


… « dirigeants », sans la participation réelle des paroisses. La re- 
construction a fâcheusement commencé par le toit. Des paroïsses 
(Gemeinde), qui sont « la véritable Église », on ne sait à peu 


l’Église, qui est « un corps, vivant par l'unité de tous ses mem- 
bres et non par les relations particulières de certains membres 
extraordinaires », elle a besoin pour cela d’ « un bon coup de 
» congrégationalisme ». Cela vaut pour toutes les fractions de l’É- 
 glise, luthérienne ou réformée, confessante ou officielle. 


5. Karl Barth s’en prend enfin à ce qu’il désigne comme une 
grave déviation doctrinale : le mouvement liturgique. Il rapporte 
avec inquiétude des témoignages recueillis en Allemagne. On est 
. très préoccupé des « démons », et l’on se décharge volontiers sur 
eux de ses propres responsabilités. De même, « on me l’a certifié 
» bien des fois : en ce temps (de la lutte contre le nazisme) on a pu 
expérimenter — avec quelle force et quelle profondeur — la réa- 
lité, l’objectivité de l’événement humano-divin qui s’accomplit 
. dans la liturgie du service divin, dans la célébration du sacre- 
ment de l'autel ». On se réfère de façon ambiguë à l’ « Église 
primitive ». Et là encore, comme avec les « démons », on cherche 


- près rien. Si l'Église évangélique doit revenir à la vraie notion de 


dans un « monde intermédiaire » le moyen d’échapper à la con- 
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frontation directe de l’homme avec Dieu sauveur. Le Christ a 
vaincu « les démons », il a aussi une fois pour toutes satisfait 
pour nous et supplanté les sacrifices de l’ancienne Loi. Karl 
Barth proteste contre toute cette « mythologie » liturgique et 
sacramentaire, et même selon lui « une bonne dose de respecta- 
ble rationalisme néotestamentaire » serait un contrepoison néces- 
saire. D'autant plus nécessaire qu'ici encore Luther — un aspect 
de Luther — est invoqué : ne dit-il pas que Dieu ne se révèle pas 
comme Deus nudus, mais sous le voile ? Et Luther rencontre ici 


ét Sabot 


un penchant naturel à l'Allemand à rechercher hors de la dure | 


réalité de ce monde un entre-deux-mondes mystérieux, — où 


le catholicisme l'attend. Bref, il est À craindre qu'après avoir # 
échappé, par le simple et clair message biblique, à la « nuit de 


Walpurgis » mondaine du national-socialisme, on ne s’aban- 
donne à une « nuit de Walpurgis » spirituelle. Que le chrétien, 
maintenant encore, sache rester « à jeun ». 


IT 


Ce rapide regard sur les protestants d'Allemagne, que nous 


apprend-il, à nous catholiques de France ? 
On ne peut lire sans émotion les textes (déclarations, sermons, 


récits ou rapports) que nous n’avons pu que mentionnér ici. Des 


hommes y sont aux prises avec un malheur inouï, avec des fautes * 


sans mesure, avec les impérieuses exigences de la vie chrétienne « 
et de la vie tout court, — avec leur foi. Ils démêlent comme üls 


peuvent leurs responsabilités et leurs tâches. Ils cherchent leur 
pays. Ils cherchent l’Église de Dieu. Nous avons défendu notre 
pays contre le leur, et nous avons défendu, avec eux, l'Église, 


nés vastes 


cette unique Église où leur foi au Christ les appelle eux aussi. | 
Parce qu’ils furent nos ennemis et parce qu'ils sont nos frères, | 
il nous est commandé de les aimer. Nous pouvons donc faire + 
nôtres ce respect et cette « sympathie compréhensive », que. 


Barth réclame des chrétiens à l’égard des chrétiens d'Allemagne. | 


Peut-être même serons-nous moins exigeants que Barth — ou. 
le serons-nous autrement — pour leur demander une confession ! 


publique. Nous éprouvons même une certaine gêne à l’entendre. 


Sans prétendre que la situation allemande soit la même, certains’ 


mea culpa entendus chez nous nous sont restés sur le cœur. Que 


l'Allemagne, que les chrétiens d’Allemagne, se reconnaissent. 


coupables à la face du monde, pour nous c’est trop ou trop peu. 


C’est trop peu si l’on doit en rester aux paroles : nous deman-: 


k 
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* dons (sans illusion!) que justice soit faite. C’est trop si toute la 
vie de tous les chrétiens d'Allemagne devait être désormais vécue 
sous ce signe infamant. Les actes positifs de leur conversion à 
| une vie collective nouvelle nous importent davantage; et le secret 
. des cœurs regarde Dieu seul. 
: Dans ce douloureux problème de la responsabilité collective, 
il est significatif de noter les différences d’attitude qui séparent, 
en Allemagne, catholiques et protestants. Le souci des évêques 
catholiques d'Allemagne, pour autant que certains textes d’eux 
nous sont parvenus, semble bien être d'éviter, au nom de la jus- 
_tice, que tous soient rendus indistinctement responsables des 
fautes de quelques-uns. Le souci proprement protestant serait au 
contraire de rappeler aux « justes » qu'eux aussi ont péché, mal- 
gré la tentation (très forte chez certains évêques luthériens, bien 
. proches à cet égard des évêques catholiques) de s’en prendre uni- 
* quement aux « démons » du nazisme. Sous ces variations, il y a 
_ sans doute, dans certains cas, le désir de se faire une bonne con- 
science et la peur de reconnaître qu’on a, soi-même, aidé ou 
laissé faire le mal; mais on peut apercevoir aussi des conceptions 
. différentes du péché : conception catholique du péché acte de 
+ l’homme, assignable et déterminable; conception protestante du 
. péché qui habite l’homme et à qui appartient tout l’homme, et 
| l'Église même. | 


FA 


LÀ 


La « reconstruction » de l’Église évangélique nous conduit 
aussi à des réflexions théologiques, cette fois sur la nature de 
l’Église. Il y a eu, dans l’Église d'Allemagne, une « épuration » 
au sens propre du mot (au sens qu’il peut avoir dans une 

Église non hiérarchique). Mais l’accord de Treysa laisse sub- 
sister deux tendances divergentes, celles qu'ont représenté 

| « Église confessante » et Les « Églises intactes ». Sans doute 
les Églises intactes, dans leur conviction qu'il suffisait de 
maintenir l'institution ecclésiastique, ont connu bien des défail- 
lances; il ne nous appartient pas de les apprécier. Mais la part 
étant faite de ces défaillances, il est permis de voir, dans leur 
comportement fondamental, un trait authentique de la vie de 
l’Église selon la conception catholique : à savoir le souci pas- 
toral et maternel de conserver, même au prix de certaines liber- 
tés, ce qui peut être sauvé + tant que l’essentiel n’est pas en 

. cause. Il faut noter d’ailleurs, avec Karl Barth, que l’Église con- : 
fessante elle-même a compté des hommes, soucieux de faire en 

» sorte que l’Église vive et non seulement confesse; que l’Église 
confessante a dû se donner à elle-même une discipline, des Orga- 
nes doctrinaux; qu’enfin, dans l’Église confessante aussi, ces réa- 
lités « objectives » que sont la liturgie et les sacrements ont puis- 
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samment soutenu — plus que Barth ne le voudrait — le témoi- 
gnage lui-même. On peut penser, devant tout cela, à ces deux … 
éléments essentiels à l'Église que le P. Clérissac appelait la » 
mission » et L’ « esprit »'°, La « mission » hiérarchique assure w 


l'existence objective de l’Église; avec le dépôt de la foi, elle 
maintient l'administration des sacrements, les liens communau- 


taires et l'exercice de l'autorité. L’ « esprit » vient quand il veut, 


suscite toujours dans l’Église des hommes et des groupes, té- 
moins nouveaux des exigenceS absolues de Dieu. L'Église vit de 
la tension et de l'accord entre la mission et l'esprit. 

Un des traits caractéristiques de la Réforme est sans doute une 


PS 


rupture d'équilibre, ou la recherche d’un nouvel équilibre, entre ; 
la mission et l'esprit. C’est cet équilibré qui semble présente- & 
ment en jeu, — et, en somme, Barth fait le procès du catholi- « 
cisme dans le protestantisme allemand. La question est trop 4 
grave pour qu’on puisse l’aborder trop brièvement. Signalons # 
simplement que les luttes passées et les problèmes présents de # 
l'Église évangélique en Allemagne ne peuvent être exactement ! 
appréciés, à notre avis, qu’à partir de la notion d’Église qu’ils * 
impliquent, et peuvent, à l'inverse, éclairer cette notion. Il serait ! 
d’ailleurs indispensable d’étudier sous le même rapport le com- à 
portement de l’Église catholique d'Allemagne dans les mêmes. 


circonstances. 


La réflexion des protestants d'Allemagne sur leurs luttes ré-* 
centes les a conduits à se poser encore un autre problème : celui 


de la structure de l’État. Là encore, les principes mêmes de la. 
Réforme sont en jeu. Un catholique français peut être surpris de« 
voir lier aussi étroitement — par des théologiens aussi peu en- 
clins que Barth à confondre les plans — l'affirmation du mes- 


sage chrétien à la réclamation en faveur de la Démocratie. Le! 


rejet protestant de tout « humanisme », de toute « chrétienté », 
semblerait devoir interdire au chrétien — comme tel — la préoc- 


cupation de rendre conformes à l'Évangile les institutions hu-. 


maines. Un régime politique quel qu'il soit peut-il, en doctrine. 


réformée, avoir quelque chose à faire avec le Royaume de Dieu ? 
Et l’Église a-t-elle autre chose à faire, en ce domaine, que 
d'exiger la liberté de l'Évangile ? 

La vie même de l’Église semble avoir conduit certains esprits 
plus loin : l’évolution d’un Karl Barth devrait être étudiée sous 
cet aspect. L'Évangile pris au sérieux a fait comprendre que 
l’homme tout entier doit se tenir dans l’cbéissance À la Parole. 
Or l’homme tout entier, c'est — de nos jours plus que jamais — 


3, 


10. Dans Le Mystère de l'Église, c. vu (Éditions du Cerf). 
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3 l’homme dans la communauté. Est-ce à dire que les institutions 


elles-mêmes peuvent être rendues — objectivemtent — conformes 
à la Parole de Dieu, en d’autres termes, en viendrait-on à conce- 


» voir et à vouloir une « chrétienté » ? Certaines expressions, même 


de Barth, sur l’ « Occident chrétien », donneraient à le penser. 
Si cette interprétation était vraie, nous nous trouverions devant 
un développement de la pensée protestante de la plus haute im- 
portance doctrinale : car il impliquerait le retour à une concep- 
tion quasi catholique des rapports entre la nature et la grâce. — 


… Toutefois une autre interprétation plus probable de la pensée 
L barthienne est possible : non, il n’y a pas d’ « ordre social chré- 
tien ». Ce que réclame l'Évangile, c’est précisément la Démocra- 
L tie, c’est-à-dire non pas l’ordre social le plus positivement chré- 
tien, mais l’ordre social le moins construit, celui où la commu- 


nauté a le moins de prise sur l’homme, dans lequel donc non 


LE pas la société mais l’homme peut, sans entraves, obéir à Dieu. 


Pour préciser les faits que nous avons mentionnés et assurer 


 Jeur interprétation, il faudrait une étude plus approfondie. Nous 


ne risquons donc les remarques critiques qui précèdent que sous 


| bénéfice d'inventaire. Elles peuvent toutefois faire comprendre 


que l’évolution du protestantisme allemand n'’intéresse pas seu- 
_ lement chez nous le devoir de sympathie fraternelle, mais notre 
- conscience de l’Église. 


Tu.-G. CHIFFLOT, O:P. 


ANNEXE I 


Déclaration du Conseil de l'Église Évangélique d'Allemagne: 


Le Conseil de l’Église Évangélique en Allemagne, réuni les 18 et 
19 octobre 1945 à Stutigart, souhaite la bienvenue aux représentants 


- du Conseil œcuménique des Églises. 


Nous sommes d’autant plus reconnaissants de leur visite que nous 


- nous sentons avec notre peuple dans une grande communion de souf- 
france, aiñsi que dans une solidarité de péché. C’est avec une pro- 


1. Cette déclaration a soulevé en Allemagne de vives critiques ou des 
approbations inconsidérées : des patriotes y ont vu une trahison, des 
« collaborateurs » un appui, par l'Église, de leur politique. Le pasteur 
Asmussen à récemment publié une mise au point, rappelant le point 
de vue purement chrétien de la déclaration. (N.D.L.R.) 
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fonde douleur que nous déclarons : par notre faute, une indicible # 


souffrance s’est abattue sur beaucoup de peuples et de pays. Ce dont 
nous avons souvent témoigné dans nos paroisses, nous l'exprimons 


aujourd’hui au nom de toute l’Église. Bien qu'ayant lutté, durant de | 


longues années, au nom de Jésus-Christ contre l'esprit qui avait trouvé 
une expression effroyable dans le régime tyrannique du national- 


socialisme, nous nous accusons de n'avoir pas rendu un témoignage 
plus courageux, de n'avoir pas prié plus fidèlement, de n'avoir pas: 


eu une foi plus joyeuse et un amour plus brûlant. 

Il faut maintenant à nos Églises un commencement nouveau. Fon- 
dées sur l’Écriture Sainte, orientées pleinement et consciemment vers 
le seul Seigneur de l’Église, elles s'apprêtent à se purifier des influen- 


ces étrangères à la foi et à mettre de l’ordre chez elles. Nous espérons ® 
que Dieu, dans sa grâce et sa miséricorde, voudra utiliser nos Églises # 


comme son instrument et leur donner autorité pour prêcher sa parole 
et pour susciter l’obéissance à sa volonté, aussi bien parmi nous 
qu’au sein de notre peuple tout entier. 

Le fait de nous savoir liés en ce commencement nouveau aux autres 


ay tdi 


pat 


Églises de la communauté œcuménique, nous remplit d’une profonde 


joie. 
Nous avons cet espoir en Dieu que, les Églises PR en Ccom- 


mun leur service, l'esprit de violence et de vengeance qui cherche" 


aujourd'hui à s'imposer à nouveau dans le monde entier, pourra être 
contenu et que triomphera l'esprit de paix et d'amour qui seul peut 
guérir l'humanité tourmentée. 

C'est pourquoi, à cette heure où le monde entier a besoin d'un. 
nouveau commencement, nous prions : Veni, Creator Spiritus! 


Landesbischof D. Würw, 
Landesbischof D. Mriser, 
Superintendent HAN, 


Pastor NIEMÔLLER, 
Landesoberkirchenrat Dr Lise, 


Bischof D. D' Diseurus, Superintendent HELn, 
Prof. D' Smenn, Pastor Niesek, 
Pastor ASMUSSEX, D' HeInNEMaAN. 


Stuttgart, 19 octobre 1945. 
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TEMOIGNAGE SPIRITUEL 
DE JACQUES MAILLET 


Jacques Maillet est né le 3 janvier 1920. Blessé dans le 


bombardement d'Amiens le 27 mai 1944, il meurt le len- 
demain matin sans avoir repris connaissance. Mais son dé- 


— dire était une prière; il répétait d’une voix forte : « Béni 


L, soit le jour de notre mort! Ainsi soit-1ll Ainsi soit-il. » 


Son âme sans pensée répétait alors ce qui avait été la plus 


chère pensée de sa vie, pensée si intimement unie à sa vie 


… que l’une dans l’autre représentent aujourd’hui un « témoi- 
| gnage » d’une émouvante pureté. 
| En quittant le cours complémentaire de Juvisy, Jacques 
}\ Mallet entre à l’École normale de Versailles. Mobilisé, pri- 
» sonnier quelques semaines, il traverse les camps de jeu-. 
nesse, le collège Ghaptal et arrive à l'École normale supé- 
… rieure de Saint-Cloud avec l'intention de se présenter au 

- professorat d'histoire. Mais la passion des idées est plus 

” forte en lui : il prépare la licence de philosophie, apprend 
le latin et choisit une voie qui, ses amis et ses maîtres en 
… sont sûrs, le conduira à l’agrégation de philosophie. Reçu 
» premier au concours de 1943 du professorat des lettres, il 
… prend un poste au Collège moderne d'Amiens et songe à un 
diplôme sur Kierkegaard”. 

C’est un esprit d’une vitalité intense, aux curiosités mul- 

… tiples, ayant en outre le goût de l'effort, attiré par tout ce 
qui est difficile. Mais aucun dilettantisme. Si Montaigne et 
Gide l’attirent, deviennent même les compagnons d’une 
… pensée qui leur échappe, c’est qu’il se cherche en eux. Pas 

_ de frontières, ici, entre l’activité intellectuelle et la vie spi- 


1. Peu avant sa mort, il se disait : « Peut-être, pour mon diplôme, 
étudier le mystère dans Gabriel Marcel. » Sa dernière lecture fut La 
Soif. 


38 ÉGLISE ET CHRÉTIENTÉ 


rituelle. Le zèle de la vérité dévore ce jeune homme dont il 
était impossible d'oublier le regard. 

Jacques Maillet voit jouer L’Annonce faite à Marie à 
l’'Œurvre : son émotion est si profonde qu'il restera jusqu’à 
la fin de l’année sans aller au théâtre. Son âme vibrante 
apparaît tout entière dans cette volonté de ne jamais des- 
cendre. : 

Ce « cloutier » n’est pas un « pur intellectuel ». On le 

voit avec la même ardeur diriger une colonie de vacances, 
faire la moisson dans une grande ferme de Champagne, cul- 
tiver le jardin familial, lire:un chapitre de Spinoza. Par- 
tout où il passe, il est l'animateur, organisant des fêtes et 
des spectacles, composant des chansons. 
. Or, ce garçon qui est, pour fous ceux qui l’approchent, 
la plus franche et la plus simple image de la vie, est un 
familier de la mort. Il a spontanément dépassé le plan où 
la philosophie se demande si elle doit être une méditation 
sur la vie ou une méditation sur la mort. La mort habite 
son existence sans troubler sa paix ni diminuer sa joie. 
C’est même par cette présence de la mort que son existence 
est si rayonnante de paix et de joie. 

La mort est la lumière de son âme. 

Enseigne-t-elle le renoncement? En acceptant la mort, 
Jacques Maillet accepte la vie et tous ses biens. Mais cha- 
que chose à sa place. Jusqu'où l'amour du Christ le con- 
duira-t-il? Longtemps, lui-même ne le sait pas. Et un jour, 
il comprend que sa voie n’est pas celle des frères prêcheurs 


mais des pères de famille. Et ce jour-là, il accepte avec la 


même simplicité les joies et les épreuves que le monde peut 
lui offrir. Le bonheur humain n'est nullement méprisable. 
Seulement, à aucun moment, «le pauvre en esprit » n’ou- 
blie qu’il est second. 


La vie de Jacques Maillet fut courte comme un Alleluia ! 


Un Alleluia qui métamorphose la foi en charité. Ceux qui 
partageaient cette foi comme ceux qui ne la partageaient 
pas éprouvaient la douceur de cette charité. Prolonger dans 
de nouvelles amitiés le bienfait d’une expérience spirituelle 
aussi authentique ne sera pas pécher contre la discrétion 
qui est le vœu des âmes totalement chrétiennes. 


Manecene RegiccarDp et Henri Gounter, 


re 
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+ J'ai été rarement aussi heureux, aussi tranquille en voyage. Je 
. chantais tout haut, pour une fois indifférent à l’entourage. Sentir 
le présent comme un bienfait, ne pas attendre du temps consola- 
tion ou distraction, perpétuellement être prêt à remettre son âme 
"au Maître; vouloir joyeusement ce saut dans l'infini, dans l’éter- 
nel; l’attendre comme une grâce de plus. Je n’en suis pas encore 
| là: je voudrais y tendre. Certainement j'en suis plus près depuis 
| six mois * que jamais. Il y a des rechutes, tu en es parfois témoin. 
+ Mais je les crois nécessaires : elles sont un appel de Marthe quand 
|. la quiétude de Marie se fait trop facile. Le quiétisme est aussi une 
“hérésie. Que l’autre face de ma confiance soit un appel à toujours 
mieux me donner, jusqu’à ce que l’épreuve (épreuve, examen : 
cela peut être un terme de joie) prenne fin. 


Amiens, 29 novembre 1943. 


Un sentiment de paix et de sécurité est tout au fond de moi. 
… Peut-être papa a-t-il eu la plus belle mort qu’on pouvait souhai- 
2ter : sans souffrir, il a été pris au moment où il accomplissait 
-pieusement ce devoir de charité familiale... Et si cette mort est 
une grâce, il ne faut pas que notre douleur soit un blasphème. Sa 
souffrance nous est promise comme une purification et un accom- 
plissement. Gardons-la tout au fond de nous-mêmes. Elle donnera 

. plus de poids à une joie toujours plus purement spirituelle. 

… Si papa sait maintenant, il est de l’autre côté de toute 
angoisse, dans la paix qu’il nous faudrait partager avec lui. Mais 
cela je ne peux le dire à personne. A toi plus tard. Je voulais te 
parler de la mort depuis longtemps. De la mienne, évidemment, 

. celle à laquelle il te faut, comme moi, te préparer. Apprendre à 
lui sourire, du même sourire que devant la vie. 

_ … Sans phrase, sans souffrance, je cherche seulement en moi 
l'âme vivante de papa, l’enseignement du Christ sur la mort et la 
vie éternelle. 


Fin décembre 1943. 
[Aussitôt après la mort de son père.] 


Je demande seulement de sourire devant le pire, d’être fidèle 
jusqu’au bout à la joie du Christ, à la grâce qu’il m’a si généreu- 
sement accordée. Ma vie, telle qu’elle est en ce moment, est finie, 


2. C'est-à-dire depuis ses fiançailles. 
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c’est-à-dire complète. La vie ne m’apportera rien de plus qu'une 
épreuve, aussi bienfaisante puisse-t-elle être. S’il m’arrivait quel- 
que chose, je voudrais que tu puisses en rendre grâce. Que tu sois 
dans les mêmes sentiments, pour que j'accepte aussi comme une 
grâce ce qui te surviendrait. N’être pas chrétiens à nos heures, 
mais toujours et pleinement. Il nous faut veiller comme les vier- 
ges sages attendant l’arrivée de l'époux, nos lampes allumées. 
« Je viendrai à vous comme un voleur », et Dieu saït si cela a été 
vrai pour papa, mais comme le voleur a été miséricordieux! Je 
veux que tu sois détachée de moi comme je l’essaie moi-même, 
que tu puisses sincèrement dire dans une prière vraie que tu aimes 
le Christ plus que moi-même. « Celui qui aime son père ou sa 
mère plus que moi n’est pas digne de moi. » Relisant tout l’Évan- 
gile dans la nuit de mercredi à jeudi *, l’épisode de Lazare m'a 
particulièrement arrêté. Le détachement envers nos affections ter- 
restres n’est pas un vain stoïcisme, il ne consiste pas à arracher 
de nous les sentiments humains. Jésus a pleuré sur la mort de 
Lazare. Il nous invite à assumer toute notre humanité, mais que 
la divinité lui donne son sens. Il faut d’abord beaucoup aimer son 
père et sa mère, et puis après, parce que le Christ nous donne un 
plus grand amour, comprendre la parole paradoxale qui nous 
commande de les haïr. Je comprends maintenant la belle parole 
de saint Paul, la comparaison de la greffe. Une vie humaine déjà 
exubérante, et puis le Christ qui lui donne son sens. Et alors la 
mort est peu de chose, elle devient l’amie attendue, nécessaire, 


l’accomplissement, la clôture, le moment où il nous est dit : ! 


« C’est assez. Rends maintenant ton compte. » Voilà, Seigneur, 
cette vie inachevée que je voulais toute vous consacrer. Sans les 
maladies, les accidents, comment pourrait-on être toujours prêts 
à se remettre au Seigneur ? Avec eux au contraire notre vie prend 
sa valeur relative, chacun de nos gestes doit pouvoir être le der- 
nier, riche d’une éternité. Mariage, situation, succès, famille, tout 
cet avenir est une vague fumée, sans valeur que celle de la charité 
qui l’informera, une tentation perpétuellement renaïssante. Alors, 
souhaiter sa mort parce que demain Dieu peut-être se détournera 
de vous, vouloir sa mort pour tout de suite pendant que la grâce 
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de Dieu est toute proche, accepter la vie dans la mesure où elle : 


permet de rendre témoignage. 

Quelques jours, la mort de papa a un peu submergé cela, parce 
que la douleur de maman me faisait mal. Maintenant, je retrouve 
ces pensées vivantes, et la richesse de l'Évangile, sa mystérieuse 
unité. Quelques pages fragmentaires qui dépassent les synthèses 
les plus prétentieuses des philosophes. Plus on les comprend, plus 


3. Nuit durant laquelle il a veillé son père. 
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… l'exigence se fait totale, plus on sent sa propre insuffisance. On 
» sait que sa. vie sera au mieux une perpétuelle rectification, la fidé- 


* lité seulement d’un désir. : 
2 janvier 1944. 


Il y a tout de même des moments, dans la vie, où plus rien ne 
" compte pour nous que cet effort pour être en présence de Dieu. 
Tout le reste est dissipé. On rechargera le sac en sortant de l’é- 
- glise, mais là on regarde simplement, on attend, on est. Voir le 
| visage du Christ! Avoir une seconde sur soï son regard. Je pensais 
| à cela hier soir, joie si intense qu’on ne vivrait plus qu’en Lui. 
: Tout notre être s’effacerait en-Lui. D’autres appelleraient cela la 

mort. 

: … J'accepte et je bénis les épreuves. Elles sont autant de forces 
: secrètes qui nous poussent vers l’essentiel. L’essentiel pour nous : 
. nos ‘âmes tournées, confiantes, vers Dieu... 


Amiens, 13 janvier 1944. 


Cette purification par la souffrance s'offre comme un espoir. 
Si nous mettons la joie comme signe de notre vie spirituelle — et 
! nous avons raison —, il ne faut pas seulement en face de la souf- 
france prononcer d'avance un « fiat » résigné. Il faut l’accepter 
comme une source de grâces. Il faut apprendre à savoir la deman- 
der, comme le signe d’une élection. Apprendre à demander ce 
qui serait pour les autres un sujet de scandale... 
La mort, couronnement de notre joie, non pas oubli de nos 
peines, fin de nos souffrances. Il est difficile d’en parler, car les 
- sophismes intérieurs guettent l'âme qui n’a pas encore acquis 
cette mystérieuse simplicité qui n'offre plus de prise au malin. 
Quelle richesse il peut y avoir au regard de Dieu dans l'âme 
simple qui n’a pas besoin des mots! Et d’avoir senti, d’avoir été 
t cette âme simple parfois, en donne la nostalgie. 


Amiens, 17 janvier 1944. 


C’est drôle, la vie... Pour les uns n’existe que le pain du lende- 
main pas assuré, pour les autres une douleur dans le corps qui 
accapare la pensée et l’horloge, pour combien la grâce du pré- 

. sent, arrêt et attente d’un éternel plus assuré, enfin vraiment pos- 
sédé ? C’est ce regard essentiel vers le haut que je voudrais pour 
nous. La joie dramatique aujourd’hui, la contemplation définitive 
tout à l’heure. Je ne veux retenir du jansénisme que la précarité 
de la grâce. Pas l’angoisse, ou bien alors quoi ? 


Amiens, 19 janvier 1944. 
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Pouvoir se dire que peut-être, en ce moment, le Christ passant 
auprès de toi te sourirait, cela me suffit. Un sourire doux du 

Christ, un sourire forcément un peu triste — il a tant à souffrir 
par ailleurs — quelle plus belle récompense ? Je serais perdu 
dans les chants de louange et les symphonies célestes. L’éternité, 
j'aime mieux l’apercevoir sous les traits du Christ, au bord d’un 
chemin. Il s’est arrêté, mon amour lui a permis de se reposer un 
peu. Il sourit. Il dit à son serviteur : « C’est assez, viens. Je ne 
t’en demande pas plus sur la terre.» Il y a bien, dans ces paroles, 
de quoi rernplir une éternité. 

Il y avait cette sérénité sur le visage de papa. La tâche n’était 
pas finie, mais le Maître suspendait le travail, donnait sa récom- 
pense. Je ne veux pas un gros prix relié, il m’écraserait avec mon 
indignité. Que quelqu'un m'’apporte, quand je mourrai, un vrai 
sourire du Christ. 

Il y a encore une phrase au bout de celle-ci. J'hésite à l'écrire, 
j'ai peur de te parler toujours de la même chose, de te faire de 

la peine, de te révolter. Tant pis : un geste de mon Seigneur, et 
puis en lui et par lui mourir! 

Je ne voulais te dire qu’un mot aujourd’hui. Je suis heureux et 
j'ai un peu honte de mon bonheur. 

‘ Amiens, 27 janvier. 


Nous pouvons avoir devant nous toute une vie ou un moment. 
Toute notre foi peut se mettre dans un instant, nous pouvons par 
le don sans restriction de nous-mêmes faire de cet instant l’éter- 
nité même. La pensée de la mort m’apprend surtout à vivre, à 
être tout entier donné en chaque moment. La vie entière à chaque 
instant possédée. 

Toute une vie aussi. C’est peut-être plus dur. Cela oblige à un 
grand réalisme. Il faut faire passer les bons sentiments dans le 
concret. Il y a un jugement terrible sur le passé. Ne pas s'arrêter 


d’agir comme tout à l'heure d'offrir. Reprendre, corriger, tou- 


jours. Ne pas avoir peur de ce reniement de soi pour une décou- 
verte plus profonde, pour une création plus enthousiaste. 


Amiens, 9 février. 


Cette année vécue m'a plus transformé que toute mon adoles- 
cence. Chercheur inquiet de témoins étrangers, de maîtres, je sais 
maintenant que ma vie, ma vérité, — la nôtre, — s’élabore au 
plus profond de moi-même, où nos deux âmes se rencontrent en 
face du Christ. Pour trouver la paix, pour connaître mon devoir, 
pour juger le monde, j'apprends à simplement faire en moi le 
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Ma joie se fait trop grande À : : 
Soyons Hope prêts à l'ofrireaar 
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SUR LE PROBLEME DE L’ACTE DE FOI 


e 


On reconnaît communément à l’acte de foi la triple qualité d’être : 


surnaturel, libre, prudent ou raisonnable. Chacun de ces traits se 
justifie sans peine; mais les difficultés commencent quand on s’appli- 


que à concevoir la façon dont ces différents moments d’un acte psy- « 


chologiquement un s’articulent et s’harmonisent. Surnaturel, l’acte 
de foi relève d’une illumination intérieure de grâce; quel est, dès 
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lors, le rôle des motifs ou des garanties rationnels que réclame sa ! 
qualité d’acite prudent ? Nous devons aller à Dieu avec toute notre # 
âme, l'aimer avec tout notre esprit; la nouveauté de l’enseignement * 


chrétien, son caractère mystérieux et surnaturel, ce qu'il représente w 


de contredisant et de scandaleux pour l’homme charnel, n'’obligent 


pas le croyant à n’y adhérer qu'en reniant le meilleur don du Créa- # 
teur, sa raison. Le Credo quia absurdum de Tertullien n'est pas la lois 
de cette Parole de Dieu qu'il nous est demandé de recevoir, et jamais * 
l’Église chrétienne n’en a fait son idéal. Elle s’est bien plutôt atta- 


chée à mettre en valeur les signes dont Dieu avait voulu que fussent. 


accompagnées tant sa Parole que la proposition de celle-ci par l’É- 
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glise !. Des signes aptes à convaincre les hommes, sinon de la néces-” 
sité, du moins du bien-fondé de l’adhésion qui leur était demandée. * 


Cependant, l'Évangile prociamait bienheureux ceux qui croyaient # 


sans réclamer une évidence, et il est certain qu'en toute hypothèse les # 


raisons de croire ne pouvaient ni rendre superflue la grâce intérieure, à 
ni empêcher la liberté de l’acte de foi. Comment donc s’harmoni- 


saient ces valeurs apparemment contraires ? 


L’effort d'analyse et d'explication poursuivi par la théologie catho- 
lique est un des plus laborieux qu’elle aït fourni. Une thèse récente : 
de maîtrise en théologie de l’Université de Louvain le retrace dans 
tout son détail ?. Sans doute des profanes retireront-ils de ce tableau 
une impression d’excessive subtilité. En vérité, sous les distinctions, 
à travers les discussions et dans les catégories d'apparence parfois. 


1. « .… Un message si salutaire qui, annoncé d'abord par le Sei-. 
gneur, nous a été sûrement transmis par ceux qui l’ont entendu de. 
lui, Dieu confirmant leur témoignage par des signes, des prodiges et. 


toutes sortes de miracles, ainsi que par les dons du Saint-Esprit 
répartis selon sa volonté » (Hebr., 1, 4). 
2. R. Aubert, Le problème de l'acte de foi. Données traditionnelles 


el résultals des controverses récentes. Louvain, Warny, 1945; grand. 


in-8 de xu-804 pp. 
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. arbitraire et compliquée, on devra reconnaître le sérieux et la préci- 
sion d’une réflexion spécialement exigeante et lucide. M. l’abbé Au- 
| bert ne s’attarde pas très longuement sur les théologiens anciens, 


» mais, à partir du Concile du Vatican qu'il étudie de près, il nous 


" retrace d’une façon détaillée les étapes et le cheminement de la théo- 


1\ logie catholique à la recherche d’une théorie satisfaisante de l’acte 
> de foi. Les théories et les discussions se succèdent, les explications 
: s'ajoutent, et l’on demeure un peu étourdi d’une telle abondance 
» d'arguments et d'opinions. 


Quelques conclusions se dégagent cependant; une communauté de 


| | vues s'affirme, d'autant plus remarquable que la variété des senti- 
: ments avait plus impressionné. L'un des traits les plus notables du 


consensus ainsi dégagé est le rôle reconnu à l'inspiration intérieure, 


M à la disposition de l'âme sollicitée, travaillée et confortée par l'Esprit 
: de Dieu. On ne s’attendait pas trop à une telle conclusion, habitué 


que l’on est à entendre théologiens et prédicateurs affirmer la valeur 


= des raisons et des garanties de la foi. Mais l'enquête exceptionnelle- 


L ment large et objective de M. l’abbé Aubert établit avec éclat que, 
_ sans rien sacrifier des valeurs de « rationalité », la tradition catholi- 
- que affirme par-dessus tout, dans l’acte de foi, le rôle prépondérant 


| - et finalement seul indispensable de cet appel et de cette lumière dont 


la grâce intérieure est le principe. Ainsi pensent saint Thomas, saint 


Bonaventure et les grands scolastiques; ainsi le Concile du Vatican, 
qui modifie en ce sens le texte proposé par Franzelin; aïnsi l’école 
dominicaine moderne, alors même qu'elle réagit contre la théorie 


d’un P. Rousselot. 


D'une manière générale, les théologiens modernes semblent faire, 
dans la théologie de la foi, un chemin semblable à celui qu'ils font 
pour la théologie de l’Église. ils cherchent, au-delà de quatre siècles 
de controverse et d’apologétique, à retrouver l'inspiration des grands 
théologiens scolastiques et des Pères. Ceux-ci avaient une vue théolo- 
gique des choses; ils contemplaient les réalités chrétiennes dans leur 


» ordre propre, qui est celui des mystères et de la foi. Ils respectaient 
» pleinement, dans l’Église, sa qualité de mystère surnaturel, de réa- 


lité originale, relevant de son ordre propre et irréductible à des caté- 
gories empruntées au monde des choses humaïnes. De même, consi- 


. dérant l’acte de foi en théologiens, ils l’envisageaient comme relevant 


de ses causes propres d'acte surnaturel initiateur de la justification 
et de la vie éternelle en nous. 

Les nécessités de la controverse et la naissance, au XVI° siècle, de 
l’apologétique, ont orienté la considération des théologièns vers d’au- 
tres aspects tant de l’Église que de l’acte de foi. La théologie de ces 


‘réalités chrétiennes fut poursuivie par des hommes dont l'attention 


se concentrait non pas seulement sur le mystère de l’Église ou le 
mystère de la foi envisagés en eux-mêmes, mais sur des aspects 
secondaires, alors spécialement mis en question : sur les pouvoirs ou 
la constitution de l’Église, sa consistance de « société parfaite » en 
face de l’État; sur les garanties et les préparations rationnelles de 
l’acte de foi. On abordait ainsi le mystère de l’Église ou celui de la 
foi par le côté où ces réalités chrétiennes sont au contact des choses 
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humaines et leur sont apparentées. Le théologien purement théolo 
gien considérait ces choses en partant d’en haut. Il contemplait la foi. 
en sa réalité et selon ses causes surnaturelles, existant en elle-même 
et se suffisant par elle-même. A ses yeux, chez la plupart des croyants,s 
la foi, prenant possession de leur âme, développait par ses propres! 
ressources des motifs suffisants de croire, principalement dans cetr 
instinct intérieur suscité par l'appel de Dieu, dont parle saint Tho+ 
mas *. Certains, qui sont par aïlleurs bien disposés vis-à-vis de la foi,! 

ont cependant besoin de savoir, avant de s'engager, que la révélation 
représente un fait réel, qu’elle n’est pas une immense et tragique! 
illusion. Ceux-ci ont besoin de percevoir la crédibilité rationnelle dus 
message chrétien; ou du moins de percevoir des motifs qui aient, 

. pour eur, valeur de crédibilité rationnelle; car les besoïns et les Le 
sons des âmes sont extraordinairement variés. Aussi devra-t-il exister,” 
dans l’Église, au moins à l’état virtuel, un ensemble complet et eff= 
cace de motifs de croire, un corpus apologeticum plus ou moins dis” 
persé mais susceptible d’être mobilisé et mis en œuvre selon les 
besoins des âmes. È 

Par profession, l’apologète considérera l’acte de foi, non d’en haut, 
à partir de ses causes propres surnaturelles, maïs d’en bas, à partir. 
de ses préparations rationnelles. Volontiers, il en abordera l'étude en: 
posant d’abord la crédibilité rationneNe et en se demandant ce que la 
foi salutaire y ajoute. Ces motifs de crédibilité lui feront l’impres- 
sion d’être les fondements rationnels de la foi, comme si la foi sur- 
naturelle et salutaire se construisait sur eux. De là, chez les apolo- 
gètes modernes et chez quelques théologiens qui ont abordé le pro 
blème de l’acte de foi dans la perspective propre de l’apologétique,* 
une sorte de hantise de la crédibilité, qui était étrangère aux Pères, ! 
à saint Thomas, aux grands scolastiques. Sans aucun doute, l’un des! 
bénéfices du travail de M. l'abbé Aubert sera-t-il de rappeler aux! 
théologiens le caractère essentiellement surnaturel et mystique de! 
l’acte de foi; pour se prêter, chez ceux qui en éprouvent le besoin, à! 

l'établissement d’une crédibilité rationnelle solide, la foi n’en sub: 
siste pas moins par soi et par Dieu et ne se présente nullement comme! 
la conclusion d’une argumentation dont la raison établirait les pré- 
misses. 

Et comme la théologie est, dans la raison croyante, une promotion 
de la foi; comme, historiquement. une exacte notion du travail théo- 
logique apparaît liée à une vue juste de la nature propre de la foi, il 
ne faudra pas s'étonner si l’on assiste aujourd’hui À une prise de 
conscience renouvelée de ce qu'est l’œuvre théologique. Un exposé des 
efforts poursuivis en ce sens pourrait Faure. l’objet d’une chronique 
ultérieure. 


M.-J. Concan, O. P. 


8. « Interior instinctus Dei invitantis », dans lequel saint Thomas 
voit le principal « inductivum ad credendum » (Sum. theol., II» Il®, 
q. 2, à. 9, ad 3). | 
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Collection à la découverte de … 


» &. 


La Famille, par Jacques Tapureau. Les Éditions ouvrières, 1944. 
Un vol., 158 pp., 20 fr. 


La famille est incontestablement la base de toute société organisée. Ce 
principe essentiel sur le respect duquel repose la réussite des civilisations 
| antérieures a été singulièrement affaibli par l’évolution sociale des siècles 
be derniers. L'auteur, ici, nous emmène véritablement à la découverte de la 
famille, de son rôle ethnographique, de sa mission sociale; il nous propose 
l'identification des familles par la recherche des ascendances, la généalogie, 
… l'étude des patronymes et celle de l'esprit familial. Après avoir exposé quelle 
11 doit être la doctrine familiale sur les plans intérieur, extérieur, politique, 
social, économique, il conclut en s’opposant à la politique familiale actuelle 
et en suggérant de nouvelles méthodes basées sur la solidarité, le travail et la 
n dignité. 


- Saints Patrons de nos Métiers, par AnpRÉE Mari. Les Éditions 
ouvrières, 1944. Un vol., 177.pp., 25 fr. 


Après nous avoir emmenés à la découverte de quelques ouvriers célèbres 
et plus récemment à celle des gloires françaises, Mme Andrée Marti nous pré- 
sente maintenant des fragments d'Histoire Sainte ou, plus exactement, puis- 
que le moyen âge y.est évoqué, l'Histoire de quelques saints, martyrs pour 
la plupart. Son style est agréable et les raisons qu’elle nous indique du choix 
par les travailleurs de certains hommes comme patrons de leurs métiers sont 
parfois curieuses. 

ANDRÉ LAFONs. 


R. P. DesrTagze et J.-M. Sénès : La Croix dans l'archipel Fidji. 
Éditions Spes, Paris, 1944. Un vol. de 222 pages, illustré d 
18 hors-texte et une carte, 42 fr. | 


Voilà cent ans, M£#r Bataillon et ses missionnaires débarquaient aux îles Fidji 
pour y répandre la parole du Christ. Ils y trouvèrent installés les mission- 
naires protestants, citoyens britanniques dans une colonie de l’Empire. C’est 
déjà signaler en partie combien s’avérait difficile la conversion au catholicisme 
des indigènes, nègres cannibales. Mais lorsque l’on constate, entre autres tra- 
vers, la versatilité des indigènes, on ne s'étonne plus des nombreuses aposta- 
sies que relate ce livre. 

C'est un passionnant récit d'aventures et d’histoires exotiques recueillies: 
par le R. P. Destable et qui, rédigé en un style limpide et vif par Jean-Marie 
Sédès, constitue un grand chapitre de l’œuvre immense des Missions. 


ANDRÉ Laprons. 
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Y. Dame : Vivre en chrétien. Préface de M. le chanoine Quinet, 
illustrations de J.-L. Gaillard, 24 photographies, 160 pp. Im-®* 
pression en héliogravure, deux couleurs. Éd. Ouvrières, 1945. 


Le but du catéchisme est de présenter aux enfants les grandes vérités de 
la foi, tout en les initiant à la vie chrétienne de leur baptème (qui n’est pas 
simplement une vie de l'intelligence). Le risque des manuels, auquel n’é-« 
chappent pas maints catéchismes, c’est de présenter le christianisme comme 
une série de formules conceptuelles d’ailleurs inassimilables par les intelli: 
gences enfantines, et qui leur cachent cet aspect si essentiel de notre reli- 
gion : celui d’être aussi un itinéraire de l’homme vers Dieu. 3 

C'est le premier mérite de l’ouvrage de M. l’abbé Daniel d’avoir conçu sons 
eatéchisme comme un voyage — un voyage étonnant — sur la route inconnue 
de cette terre. Peu à peu, l'enfant apprendra « le code de la route », fera con-. 
naissance avec son divin guide, Notre-Seigneur Jésus-Christ, et se persuadera® 
d’être à son tour le guide des autres. Ë 

Le second mérite, .c’est d’être très concret. L'ouvrage est une initiation à 
la lecture de l'Évangile et à la connaissance personnelle de la vie de Notre-* 
Seigneur. C’est bien normal pour un catéchisme, mais auesi bien rare, du, 
moins dans les anciens catéchismes. 

Le troisième mérite enfin, c’est d’être missionnaire. L'auteur s’adresse 
particulièrement aux enfants des milieux déchristianisés. Il essaie de se met- 
tre dans leur mentalité, et n’hésite pas, pour nos enfants de France, à 
emprunter ses questions au Catéchisme de la foi catholique de la préfecture 
apostolique de Bobo-Dioulasso (A.O.F.). 

Peut-être pourrait-on regretter la typographie un peu dense, peu « aérée », 
surtout pour des enfants — et un point faible : l'initiation liturgique à la 
prière de l’Église. à 


Le problème de l’école. Br. in-16, Édit. du Seuil. 


Cette brochure ouvre une nouvelle série de fascicules techniques publiés 
par l’U.T.O. (Union des Trois Ordres de l'Enseignement catholique). Elle com 
prend une analyse des solutions données au problème de l’école dans trois” 
pays démocratiques : Angleterre, Belgique, Hollande, et trois des projets pré- 
sentés par les catholiques au cours des récentes discussions scolaires : projet 
Garail, projet Chesnel, projet A.P.E.L. 

ANDRÉ LATREILLE. 


Léon LeLorr : Les Paradoxes du Retour. 


Quel émouvant plaidoyer — qui ne cherche pourtant pas à l'être — que: 
cette brochure du P. Leloir que les Éditions belges nous transmettent... Plai- 
doyer pour ces déportés qui rentrent épuisés, exsangues, nerveux et pleins 
d’une tendresse qui a tant idéalisé les êtres chers qu’elle ne les retrouve pas 
tels qu’elle les espérait et en éprouve une trop lourde déception... Explication 
de l’humeur bizarre, parfois brutale, de ceux qui ont trop souffert, de ceux. 
qui ont trop espéré, trop attendu. 

Mise au point admirable de ce qu’on a appelé — avec raison d’ailleurs — la 
spiritualité de Büchenwald, cette spiritualité de la chair et de l'esprit marty- 
risés. En ces camps de concentration, lieux où se décapaient les cœurs, res- 
sortaient — dans une distinction non arbitraire — plus blancs les cœurs des 
bons et plus noirs ceux des mauvais; car ailleurs peut-on dire d’un homme: 
qu'il est bon ou mauvais ? Mais, là, dans cette atmosphère d’horreur, l’'huma- 
nité a compris le Jugement de Dieu. 

L'on a bien fait de placer à la fin la prière à Notre-Dame du Maquis. Elle 
est passée dans les mains de tous durant la grande pitié du Royaume de: 
France, cette prière à la Vierge miraculeuse qui donna à des faibles le cou- 
rage du martyr, le courage d’une Passion, solidaire de celle du! Christ. 


Maxence HERRaANn. 
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En ce mois de décembre, les jours sont courts, mais les revues sont nom- 


Ù breuses. Les jours sont froids, et cependant on croirait assister à quelque 


débâcle des glaces. Bloquées pendant quatre ans, les revues peu à peu se . 
dégèlent, les unes modestes comme nénuphars, les autres accrochant les bru- 
mes, elles encombrent allègrement les courants canalisés par l’Information. 
Un tel hiver promet un redoutable été, surtout si les prochaines conférences 


7 internationales, apportant aux auteurs du papier et peut-être même des idées, 
n’offrent pas en compensation au malheureux lecteur les alcools, cafés, thés, 


tabacs et allumettes nécessaires à sa résistance. 
Aujourd’hui, nous orienterons cette chronique sur le Nord, en parcourant 
quelques revues catholiques belges d’expression française, et d’abord La 


» Revue Nouvelle. 


Au mois d’août, elle termine une double série d’articles intéressants, l’une 


de F. Hermans dédiée à la conversion de Newman, l’autre du Dr de Greef 


consacrées à « Hitler et l’âme humaine ». En voici la conclusion : 


Un Staline, en Allemagne, n’eût jamais été vaincu. La faiblesse d'Hitler, 
c’est qu'il n’était au fond qu’un étrange poète, qu’un enfant prodige à qui le 
ciel aurait fait des confidences. IL défia la technique, mais il suivit ses intui- 
tions. Ce nazisme dont nous avons eu si peur n’était encore qu’un jeu; des 
ingénieurs le reprendront. | 


Le numéro du 1% octobre donnait un article, « Devant les partis », sur 


ne l’attitude des catholiques devant le problème des partis en Belgique. Le 


15 novembre apporte à cet article une mise au point provisoire dont je cite 
quelques lignes : 


Nous plaçant sur le plan de l’opportunité politique par rapport à la sauve- 
garde des intérêts permanents du spirituel et d’une conception chrétienne de 
la vie, nous considérions comme une chance pour les catholiques l’existence 
de deux partis entre lesquels ils pouvaient opter d’après leurs préférences 
dans l’ordre politique et social. 

Au cours d’une réuion d’action catholique où Elle prenait la parole, S: Ém. 


. le cardinal Van Roey a déclaré regretter le contenu de cet article, les circons- 


tances actuelles rendant désirable l’union des catholiques dans tous lies. 
domaines. 

Certains de nos lecteurs ont été troublés par cette intervention. Nous 
croyons pouvoir les rassurer sur sa portée. Des incidents de ce genre ne sont 
pas exceptionnels dans la grande famille de l’Église. 

Nous touchons là du doigt la complexité de la situation du chrétien dans 
le monde. Toute la vie du chrétien laïc doit tendre.à développer en ce monde 
le règne de l’esprit du Christ. Ce but exige qu’il se livre aux tâches tempo- 

. relles que lui indique sa vocation, et parmi elles à la fonction politique. Maïs 
il est membre d’une Église distincte de l’État et vouée, non à des tâches 
‘d'ordre temporel, maïs à l'instauration directe du règne de Dieu par les voies 
du surnaturel. Cette Église est une hiérarchie, elle comporte une autorité à 
laquelle le chrétien doit s’ordonner. 

Des chrétiens de bonne foi ont-ils émis un avis sur une question libre, mais 
dont l'incidence sur le spirituel ne peut être contestée ? Leur évêque exerce 
sa charge de pasteur des fidèles en s’adressant à eux, non pour les condamner, 
mais pour les avertir que l’opinion émise par eux risque, eu égard aux cir- 
constances, de porter préjudice aux intérêts sacrés dont ii a la garde. 
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Nous acceptons donc avec respect cet avertissement qui nous engage à recon- 
sidérer très sérieusement la position que nous avons prise. 

Dans cette perspective, nous reprendrons dès un prochain numéro l’étude 
de ce grave problème. Nous avions abordé cette étude avec le seul désir de 


garantir les valeurs spirituelles, de promouvoir la profonde conversion morale 
qui peut seule les sauvegarder, et de « définir les lignes. directrices d’une 


politique soucieuse uniquement du bien commun ». C’est dans cet esprit que, 
en toute sincérité, nous poursuivrons ce travail. 


Ce texte peut donner matière à réflexion aux catholiques français, même 
s’il leur est interdit de juger des arguments de S. Ém. le cardinal de Malines 
— qu’aussi bien il n’a point exprimés —, parce qu’en tout cas il est difficile 
d'apprécier la politique d’un pays voisin. Pour la même raison, seuls les 
catholiques italiens pourraient peser à son juste poids la décision qu'a prise 
le parti « chrétien de gauche », de se dissoudre. Appelé autrefois Parti Com- 
muniste Catholique, il avait obéi au Vatican en changeant de nom. Son der- 
nier ordre du jour, le 11 décembre, ne veut faire confiance qu'aux grands 
partis ouvriers, les partis chrétiens ne faisant qu’engendrer la confusion. 
Est-ce un masque, une collusion, où une illusion qui se dissipe ? 

Mais revenons à nos amis belges. Les Jésuites, dont on sait là-bas la puis- 
sance, ont repris au mois de mars la publication de la Nouvelle Revue Théo- 
logique qui, par des sommaires très variés et de haute tenue, tient le clergé 
au courant de ce qui se fait et se dit dans les domaines spéculatifs et pratiques 


propres à nourrir son apostolat et sa culture. Il est douloureux pour l’Église! 


que le premier numéro comporte plusieurs articles nécrologiques, un con- 
sacré au P. Mersch, tué le 23 mai 1940 en portant secours sous un bombarde- 
ment aux blessés de Lens; un autre au P. Maréchal, qui, dans l'histoire de la 
philosophie et l’étude des mystiques, laisse des textes classiques. Un nouvel 
hommage est rendu à ces deux grands morts : en juillet, on publie un article 
du P. Maréchal sur la « Vraie et la fausse mystique ». Et le numéro de sep- 
tembre, centré sur l’encyclique Mystici Corporis, se devait de signaler ce que 
doit cette doctrine du Corps mystique aux trois ouvrages du P. Mersch, en 
présentant surtout les deux volumes posthumes sur La Morale du Corps Mys- 
tique. L'information du P. Mersch est très étendue, son dessein hardi, ses pro- 
longements nouveaux, mais il me semble qu’à certaines pages on regrette 
qu'il ne se soit pas donné, au départ, un axe aussi solide que celui qu’a 
défini minutieusement, mais sans petitesse, l’exégèse rigoureuse du chanoine 
Cerfaux. 

Au numéro de mai de la même revue, le P. Hayen à donné, sur le désinté- 
ressement de l’Action catholique, un article rigoureusement construit sur 
lequel on reviendra. 

Car puisque, en janvier, se célèbre l’octave de prières pour l’Union des 
Églises — ce qui explique l’opportunité de l’article du P. Chifflot ici même — 
il faut plutôt signaler la reparution de la revue des bénédictins de Chéeto 
gne, Irénikon, si utile à tous ceux qui s’intéressent à l’Union des Églises. Ce 
problème capital exige une élaboration délicate, donc des équipes spécialisées 
qui devront peu à peu associer à ce travail le peuple chrétien, par des mé 
des à longue poriée assez heureusement développées, me semble-t-il, par 
Irène Posnoff, dans la Revue Nouvelle du 15 novembre, sous le titre « Pour 
un meilleur avenir du christianisme ». 

Donc Irénikon reparaît sous sa véritable enseigne, abandonnant le titre 
clandestin, si l’on peut dire, de « Questions sur l’Église et son Unité ». Un 
article y paru — comme disent nos amis belges — en 1943, Sur « L’Ecclésio- 
logie dans la crise », oppose quelques thèmes de la dialectique théologique 
sur ce problème en Allemagne. Exposé et critique préparaient à mieux com- 


prendre, dans l’encyclique Mystici Corporis, des allusions qu’un lecteur fran- 


çais aurait d’ailleurs difficilement élucidées. (Pour l'intelligence du même 


spa ba ater von Verres y ét eg oo dné ae 
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! t 
* contexte allémand:aux conclusions pastorales de l’encyclique, on pourra se 
reporter à Masses Ouvrières, n° 2 de 1944, pp. 49-51.) Dans ce numéro de. 
+ 1943, L. Bouyer achève son étude sur l’école théologique de Lund en Suède. 
Le tome XVIII 1945, nous offre un article de Dom OEhmen, inlitulé le 
« Lieu théologique du schisme ». Sur l'expérience biblique du schisme, sur: 
+ la notion de « lieu théologique », sur les perspectives du travail pour l’Union 
» des Églises, sur les charismes de l’apostolat et du prophétisme, Dom OEhmen 
ouvre des aperçus très intéressants. 
De la « Chronique », dont la valeur critique et religieuse est bien établie, 
Lje n’extrairai aujourd’hui qué quelques détails sur les entretiens œcuméni- 
“ques en Allemagne : 


L'’historien catholique J. Lortz a publié une brochure, Die Reformation. 
WThesen. als Handreichung bei okumenischen gesprachen, éditée par le Chris- 
ltuskonigsverlag, Meitingen, près Augsbourg. 

1 Ces thèses ne visent pas à épuiser le sujet, mais, grâce à l'étude historique, 
à en préciser les principaux aspects. La brochure est divisée en deux parties : 
Considérations fondamentales pour interpréter la Réformation; Le message 
religieux de la Réformation et le catholicisme d’aujourd’hui. Notons, dans: 
celte seconde partie, quelques thèses qui nous paraissent particulièrement 
intéressantes. 9° Le fait que la protestation des réformés est sortie de l’Église 
romaine est un mal pour celle-ci, parce que tout organisme vivant a besoin 
-L d’une protestation et que le départ des protestants a rendu toute protestation 
“suspecte; 16° Si les catholiques réclament à bon droit pour leur Église la plé- 
nitude de la vérité et de la force, ils ne prétendent pas par là les saisir dans 
- leur entièreté et les réaliser complètement dans leur vie; 280 Il suffirait aux 
M tholiques de se rendre compte combien ïls doivent encore approfondir de 
choses dans leur religion pour que leur juste conscience de posséder toute 
L vérité sous la protection du magistère infaillible perde tout ce qu’elle pour- 
rait avoir encore de hautain et de peu charitable : « Tout ce qui pourrait 
sembler jusqu'ici dans le gouvernement de l’Église entâché d’une dureté 
M excessive ou bien comme une action trop extérieure ou comme encore peut- 
être une immixtion trop forte du romantisme, se résorberait d'autant mieux 
que s’uniraient davantage, dans la plénitude de l’Unique Église, des manières: 
L' d'être très différentes. » 

; Ces thèses du professeur Lortz ont servi dans des rencontres entre catholi- 
ques et protestants sans caractère officiel, bien qu’elles se soient faites avec: 
l'approbation des autorités respectives, afin de ne pas gêner la liberté des dis- 
cussions; elles réunirent cependant des participants suffisamment compétents 
pour éviter la perte de temps. Leur organisation revient en grande partie à 
‘la Bruderschaft Una Sancta, qui s’est fondée en 1939 à Meïtingen près Augs- 
* bourg, en liaison avec la Christuskonigsgesellschaft, et sous la présidence du 
Dr M. J. Metzger. 


Cette confraternité Una Sancta veut 


travailler, d’après une méthode qui a été maintes fois décrite dans f[rénikon, 
ei qui peut être appelée méthode irénique ou rapprochement psychologique, 
* à écarter tous les nombreux obstacles qui se dressent devant l’unité parfaite 
des chrétiens, et à cette fin organiser des rencontres, un « œkumenisches 
Gespräch »; quant à la forme concrète de cette unité, la Confraternité n’a pas 
de programme précis, mais elle croit que l’unique Église du Christ doit réa- 
liser à la fois l’unité dans la multiplicité et la multiplicité dans l’unité, et 
laisse au Saint-Esprit le comment de l’Union. 


‘Ces sortes de résumés sont toujours délicats. Il faut leur restituer leur con- 
texte et toutes les distinctions qui doivent en estomper les arêtes, trop vives 
sous cet éclairage partiel. Mais peu à peu ces essais nous aideront à prendre 
une conscience plus avertie de la teneur et de la grandeur de notre tradition. 
catholique. 


PRESENTATION PAR LE CARDINAL CEREJEIRA 
DU CONCORDAT SIGNE LE 7 MAI 1940 { 
ENTRE LE VATICAN ET LE PORTUGAL ï 


î 

: 

F: 

I ê 
LE CONCORDAT NE RESTAURE PAS L'ANCIEN RÉGIME CONCORDATAIRE : 


2 
à 


À entendre prononcer ce mot, beaucoup de gens, pour qui les mots 
sont comme des étiquettes de choses immuables, penseront tout del 
suite au système antique des relations entre l'Église et l'État : Église! 
d'État et prérogatives de la Couronne, budget des cultes et cire 
attablé au budget. 

Le nouveau Concordat déconcertera ceux qui pensent ainsi par 1 ‘ha: 
bitude de voir le présent à la lumière exclusive du passé. On me peut 
pas arrêter le fleuve de l’histoire. [1 y a des formes que l’évolution 
sociale va transformant (...). Le Concordat qui vient d'être signé n'est 
pas une œuvre rétrograde, qui prétendrait arrêter le temps, comme si 
le passé n'était pas : passé. C'est une œuvre éminemment actuelle, 
accommodée aux circonstances nouvelles de la société portugaise 
C'est une œuvre si moderne qu’elle ouvre un âge nouveau pour les 
relations de l’Église et de l’État au Portugal. Certaines de ces solu 
tions peuvent même être considérées comme des solutions de porté 
universelle. 

Cette œuvre consomme ce que l’évolution ou la révolution avait dé 
commencé. On peut dire que, jusqu’à un certain point, le Concordat 
tue ce qui était mort : le régalisme aux chaînes dorées et le jacobi: 
nisme sectaire (...). Elle liquide deux siècles ou plus de ce qu’on peut 
appeler la politique religieuse, mais elle en sauve le principe qui les 
a fait vivre ou, comme on l’a dit, toute « l'essence de notre tradition 
spirituelle », sans d’ailleurs aller jusqu’à une confession expresse de 
la vérité catholique. 

Du régalisme, le Concordat conserve ce que certains États modernes 
conservent et ce que d’aucuns protègent : la reconnaissance de la| 
mission éducatrice de l’Église, la garantie de ses droits et de sa 
liberté, la concorde des pouvoirs‘pour le bien commun; de la révolu:| 
tion d'idées qui a abouti à la séparation de l’Église et de l’État, ill 
conserve ce qui pouvait s’y trouver d’aspirations légitimes à l’indé:! 
pendance des sphères respectives d’influence, le respect de la liberté? 
de conscience de chacun, l'égalité de tous les Portugais devant Lil 
loi (...). 
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Ë # : Te II 
; LE CONCORDAT NE CRÉE PAS UNE ÉGLISE D'ÉTAT 


Dans l’économie du nouveau Concordat, l’Église catholique n’est 
pas réintégrée dans la situation d’Église d’État, avec les prétendues 
Mhrérogatives de la Couronne. L'Église est simplement l’Église de 
… Jésus-Christ. L'État la reconnaît, lui garantit le libre exercice de sa 
vie et de sa mission, mais ne s’immisce pas dans sa vie interne, ni 
\ comme protecteur, ni comme ennemi. 
… C’est un point acquis dans le concept de l’État moderne et consacré 
| _ par tous les concordats négociés par Pie XI, que l’État, justement 
trjaloux de son indépendance dans sa propre sphère, n’a pas cape 
| tence pour envahir la sphère, étrangère, de l’Église. 

Ni cléricalisme, c’est-à-dire l'intervention abusive de l’Église dans 
le régime des intérêts purement temporels, ni étatisme (soit sous le 
couvert de protection, soit hostilement sous le prétexte de supréma- 
ltie du pouvoir civil), c’est-à-dire l’État qui se met à régir et à ordon- 
ner des choses religieuses. 

Hors du principe évangélique : à Dieu ce qui est à Dieu, à César ce 
qui est à César, on ne trouve que confusion ou oppression. La liberté 

de conscience est née de ce principe et elle ne vit qu’autant qu'il dure. 
Dans le Concordat, on reconnaît franchement l’Église telle qu'elle 
est, mais on ne lui crée par une situation privilégiée telle qu’un 
} citoyen portugais, quelle que soit la religion qu'il professe, en souffre 
la moindre diminution de ce droit. 

Non pas que le concept de l’Église d’État soit incompatible de soi 
avec la juste indépendance de l’État et de l’Église ou avec la liberté 
de conscience des citoyens. « Église d’État » signifie seulement, dans 
la propre force du terme, que l’État la reconnaît officiellement comme 

la- religion de la nation et la protège comme telle sans pour autant 

confondre leurs sphères de compétence, ni, persécuter les consciences 

des non-catholiques. 

Tel est même le devoir des États catholiques : en rigueur de doc- 

… trine, l’État, organe officiel de la nation, ne peut se dispenser du 
» devoir de rendre un culte public. Maïs la division spirituelle du 
monde moderne, qui a perdu l'unité de croyance, a conduit beaucoup 

d’États à se démettre de cette fonction publique du culte national (..:). 


AIT 


Le CONCORDAT NE CHARGE PAS LE BUDGET 


Si quelqu'un, se référant à l’ancien régime concordataire ou même 
à celui des états modernes, demande combien pèse le nouveau Con- 
cordat dans le budget portugais, on répond tout de suite franchement 
d’une parole sèche : rien. 

Cela est si nouveau qu’on le comprendra difficilement dans les pays 


DANS ÉGLISE ET CHRÉTIENTÉ 


concordataires. C’est la première fois, à ma connaissance, qu'apparait 
cette disposition. É 

Il ne répugne pas, absolument parlant, que même en régime de 
séparation on subventionne l’Église, non à titre de religion officielle, !! 
mais en considéraion des services qu’elle rend à la nation et à l'État, 
par son œuvre civilisatrice et éducatrice. Personne n’ignore que l'É- 
glise, ouvrant ses séminaires aux fils des pauvres, a donné au Portu- « 
gal quelques-uns de ses plus grands hommes, qui l'ont sauvé, enrichi 
et ennobli dans tous les domaines de la vie nationale. 

De plus, considérant que l’État a dépouillé l’Église en 1911 de pres- 
que tout ce que la foi et la charité de générations pieuses avaient 
réuni pour le soutien du culte et le service des pauvres, on pouvait 

même espérer qu'elle fût maintenant indemnisée de ce qui lui fut 
enlevé'illégitimement. Mais il est plus facile de faire le mal que de le 
réparer. Et c'est déjà beaucoup, quand on ne peut restituer, que de 
‘reconnaître ce qu'on a volé. L'État a jugé que sans graves perturba- W 
tions de situations établies, dont quelques-unes sont déjà légitimées, # 
il ne pourrait restituer ce qui, désaffecté depuis longtemps des fins * 
religieuses, a été appliqué à d’autres fins. Il restitue ouvertement... 
«ce que l’Église conserve encore de fait. Cela n’est pas à dédaigner, 
car les choses ne s’évaluent pas seulement en chiffres. Cela renferme 
une grande leçon morale : on reconnaît qu'appartient à l'Église ce 
qu’elle possède encore effectivement. Le principe de propriété est ainsi « 
loyalement affirmé. 

Donc, ni subvention culturelle, ni indemnisation. L'Église, au, 
Portugal, continuera à vivre exclusivement de la générosité spontanée 4 
des fidèles. Mais personne n'’attribuera à de la vaine gloire (...) qu’on” 
mette en relief ici le noble exemple d’héroïque exemption donné par 
l'Église. La liberté de sa mission — qui est de donner le Christ au” 
monde — elle l’achète pour tout son prix; et quand elle n’a plus 
rien à donner, elle donne son sang. Au Portugal, pour que se réalise # 
la concorde de l’Église et de l’État, si utile et nécessaire aux deux, « 
elle embrasse volontiers la pauvreté, se confiant aveuglément à la 8 
parole toute-puissante et fidèle de celui qui lui a ordonné de chercher * 
d’abord le royaume de Dieu, le reste lui devant venir par surcroît. 
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SIGNIFICATION DU CONCORDAT 


La signification essentielle du nouveau Concordat est définie. tout - 
«de suite par le prologue du texte : « Régler par mutuel accord et de * 
façon stable la situation juridique de l’Église catholique au Portugal, | 
pour la paix et le plus grand bien de l’Église et de l'État. » F 

Effectivement, il reconnaît et garantit la liberté de l’Église, il éta- 
blit les limites des sphères. de compétence des deux pouvoirs, il affer- + 
mit entre eux la paix et la concorde. C'est certainement le statut le 
plus complet depuis des siècles qui règle les relations de l’Église et 
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. de l’État au Portugal. On est forcé d’avouer qu'il fut élaboré dans un 
- haut esprit de justice et de vérité. 
_ L'État accepte l’Église comme elle est. Il reconnaît le fait catholi- 
que non seulement comme un fait national, mais aussi comme le fait 
» fondamental de la vie historique de la nation — et il le traduit Jar 
… diquement." 
*. Tenter de le méconnaître comme lon tenté quelques Éats laïques, 
» outre que c'est pratiquement impossible, c’est prétendre ignorer la 
- réalité sociale, réalité aussi vivante que celle de la conscience person- 
-. nelle et de l'âme nationale. è 
* Tenter de l’altérer, par des lois qui ne la respectent pas dans sa 
. nature, comme l’a tenté la prétendue loi de séparation (qui était plu- 
| tôt loi d’oppression), c’est offenser la conscience catholique, déformer 
le donné historique tel qu’il se présente, attaquer l'âme même de la 
nation. 
Tenter de l’emprisonner et de la dominer, comme l’a tenté le réga- 
. lisme et comme le prétend. le totalitarisme, c’est chercher à tarir la 
| source de la rénovation chrétienne, lier les aïles de l'inspiration évan- 
+. gélique, blesser les racines vitales des institutions basiques de la civi- 
… lisation, tomber dans un formalisme rituel extérieur, sinon hypocrite. 
L'État nouveau a envisagé loyalement et résolument le fait portu- 
- gais de l’Église catholique. Je dis portugais, parce qu'il n’était pas 
… pour autant nécessaire d'envisager son aspect divin. Devant et vou- 
 lant le traiter comme il était, sans le déformer ni le violenter, il a 
‘affermi la paix des consciences et remis l’âme portugaise dans le sens 
» de sa formation spirituelle. 

Quand on considère la formation catholique du Portugal, cette 
œuvre apparaît comme un impératif de la tradition nationale; et tout 
 l’inglorieux travail de persécution antichrétienne apparaît comme un 
effort antinational de division et de désagrégation interne. Une con- 

joncture qui se propose de restaurer le Portugal en tous ses domaines 
(car celui-ci avait quasi perdu la conscience de soi-même, comme cer- 
… tains personnages tragiques) se devait à soi-même et au pays de 
-liquider des erreurs à la fois antichrétiennes et antinationales, 
Même il pourra paraître, à considérer le rôle prédominant de l’É- 
. glise dans la formation historique et la vie de la nation et à comparer 

Ja situation privilégiée que lui crée l’État en d’autres pays nos frères, 
… il pourra paraître que le nouveau Concordat, tout en reconnaissant 

les droits essentiels, soit avare de privilèges. L'Église n’en fait pas 

un point d'honneur. Si elle avait ses privilèges, ce serait pour conti- 
nuer, davantage et mieux, à former l’âme portugaise à l’amour du 
-bien, au sens de l’obéissance, à la conscience du droit, au culte de la 
- vertu, à l’école du sacrifice (...). 

* Je suis en train de parler à une heure singulièrement tragique du 

monde (..….). Déjà monte haut la clameur, et jusque dans les nations 
qui ont voulu éteindre les étoiles du ciel, de ceux qui en appellent aux 
forces spirituelles, Le monde est en train de crouler; déjà reparaît 
| | tout ce qui constitue la misère du paganisme : le culte idolâtrique 
- de la force, la négation de tout droit qui s’opposerait à l’intérêt de la 
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nation la plus forte, le droit naturel de réduire les faibles à l’escla- 
vage, la condamnation orgueilleuse et inhumaine de la douceur et de 
la miséricorde, la sélection purement animale de la race, l'empire de 


| 


la tyrannie la plus absolue, l’ambition désordonnée du pouvoir. Déjà |, 


s’installe en Europe la barbarie, mais armée de toutes les ressources 
de la science et de la technique modernes (...). 


(Texte publié dans la revue Lumen, jüin 1940. 
Traduction du R. P. SEconpr.) 
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PEUPLES ET CIVILISATIONS 


| Joseru Hours. Prolétariat et Nation. 


Le problème est-il bien posé quand on parle de l’entrée du 
Prolétariat dans la Nation ? 


Taneusz RoMER. La source du Pouvoir au Japon. 


L'Empereur, son éntourage et ses conseillers, le Gouverne- 
ment, le Parlement, les grandes maisons d’affaires, les socié- 
tés secrètes, l’armée et la marine — chacune des grandes for- 
ces japonaises est successivement étudiée, et on en dégage à 
chaque fois une conclusion motivée. 


JEAN Forez. L’occupation française en Rhénanie et 
Hesse-Nassau. 

On a beaucoup parlé de notre occupation en Allemagne. 
Trop, peut-être. Se limitant à une portion de notre zone, un 
homme informé nous dit le bien qui s’y fait et la source de 
quelques maux. 


René Parès. Passion du travail. 
Le premier travail à faire. 
e 
LIVRES 
6 


La Vie Intellectuelle ouvre aujourd’hui une nouvelle recherche. 
Elle voudrait, dans les mois qui viennent, à partir des points de 
repère fournis par certains événements ou écrits caractéristiques, 
montrer le sens et la portée d’aventures humaïnes, et en dégager 
pour la méditation du chrétien les principaux problèmes. 

Il est fatal et heureux que la perspective de ces chroniques fasse 
éclater les cadres légitimes, maïs parfois artificiels, adoptés par la 


revue. 
j 
SCIENCE ET CIVILISATION 
D. DUBARLE. Sur la portée humaine des récentes 
découvertes. 
@ 
A. Bernou. Quelques aspects de la tuberculose d’après- 
guerre. 


L'un des spécialistes les plus connus en France et à l’étran- 
ger de la lutte contre la tuberculose expose ici les récents pro- 
grès auxquels sa modestie l'empêche de dire qu’il a largement 
contribué. 


G. Bouricann. Regards sur la Pologne mathématicienne. 
D'un professeur à la Faculté des Sciences de Paris. 


PROLETARIAT ET NATION 


C’est dans l'esprit que réside la dignité de l’homme. Sa 
valeur est incomparable parce qu’il a la faculté de se déter- 
miner de lui-même et de tendre, en pleine conscience, vers 
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Dieu. Pourtant cette conscience et cette volonté, qui sont au # 
cœur de son être, ne sont pas à elles seules tout l’homme. « 
Elles animent un corps et par là situent l’être humain en 
un moment déterminé du temps, en un point défini de l’es-# 
pace. Engagé dans le monde matériel, l’homme dès lors” 
donne prise aux forces qui s’V rencontrent, à la faim, au 


froid, à la douleur physique ou même à la menace; par son 
corps, il peut être privé de la liberté de ses mouvements et 
soumis à la contrainte et tous ces dangers viennent peser sur 
sa liberté spirituelle et la réduire singulièrement. 


Si ce poids redoutable ne peut jamais être entièrement | 


l 


supprimé, on peut du moins en soulager le fardeau par la. 
disposition d’une certaine quantité de puissance matérielle. 
Quand cette disposition est illimitée au point d’être exclusive : 


elle prend le nom de propriété. La propriété type est assuré- 
ment celle de la terre. Elle procure à son détenteur non 
seulement des avantages matériels, mais encore et surtout 
un véritable pouvoir. Le propriétaire d’une parcelle de tèr- 
rain, si petite soit-elle, peut en effet en expulser quicon- 
que lui déplaît et par suite y abolir en quelque sorte toute 
volonté opposée à la sienne : dans cet espace défini, si faible 
qu’on le suppose, il a donc un vrai pouvoir de juridiction. 
C’est sur ce modèle de la possession exclusive du sol qu'a 
été conçue par la suite la propriété des objets mobiliers 

instrument de travail, bestiaux, monnaie, et enfin parts ou 
actions des grandes entreprises. Tous ces biens procurent à 
leur possesseur une certaine défense contre les dangers qui 
pèsent sur l’homme et font obstacle au libre jeu de ses fa- 
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cultés, mais en Jui assurant ce privilège ils en écartent par 
. là même le reste de l'humanité. 
| Cet état de choses a depuis longtemps soulevé bien des cri- 
tiques, mais elles sont demeurées jusqu’à une date récente 
du domaine de la pure théorie. L’inégalité de puissance des 
. hommes, suite inévitable de la propriété exclusive, s ’impo- 
sait par là même comme une évidence. On oublie trop sou- 
vent que la propriété en même temps qu’un avantage est 
‘aussi un fardeau. Elle exige du propriétaire l’administra- 
tion vigilante de ses biens, faute de quoi il ne tarderait pas 
e les voir dépérir ou même complètement disparaître. Il faut 
à l’état de propriétaire une véritable préparation intellec- 
Root et morale qui nous amène à connaître ce monde ma- 
tériel dont nos biens ne sont après tout qu’une infime frac- 
- tion et surtout à nous connaître nous-mêmes. Plus en effet 
nous gagnons de puissance et plus il importe qu’elle soit 
; bien dirigée. Telle est sans doute la justification la meil- 
_ leure de l’hérédité des biens. Cet art de se conduire, cette 
- sagesse que requiert la propriété, qui donc peut mieux l’en- 
seigner à ceux qui doivent un jour en être maîtres que les 
parents qui leur ont donné la vie et dont la tâche au sens le 
ne plein du mot-est bien de leur « apprendre à vivre » ? 
Or, telles étaient les conditions de la vie d’autrefois que 
: peu d’hommes disposaient d’une culture suffisante pour 
élever leurs héritiers. À eux revenait donc l’honneur et la 
charge de gérer les biens dont vivait par leur entremise la 
. société des hommes. Tout propriétaire groupait autour de 
Jui une clientèle dont il réglait de façon ou d’autre la subsis- 
tance. Le terme de cette tendance était assurément l’escla- 
vage où l’homme, comme un enfant au foyer paternel (le 
même mot latin « puer » ne désigne-t-il pas le serviteur et 
l'enfant?) trouve auprès de son maître à la fois la protec- 
tion et l’asservissement, la perte des soucis et de la dignité 
d'homme. De cet état, dont les caractères essentiels se mani- 
_festent avec une telle netteté, diverses espèces de servage 
_ donnaient une copie plus ou moins imparfaite, mais elles 
 conservaient toujours cette idée essentiellement double de la 
protection et de la domination exercée par un homme sur 
un autre. 
De l'esclavage, la condition prolétarienne diffère du tout 
au tout, mais elle contient dans son concept même une con- 
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tradiction intime qui la rend douloureuse, voire intoléra- 
ble. Un prolétaire, c’est en effet un homme libre, mais dé- 
pourvu de propriété et réduit en fait de puissance à sa seule 
force physique. Il n’est soumis à aucune clientèle, il porte : 
la pleine responsabilité d’une vie qu’il peut diriger à son 
gré, et même, il est, de par les lois, membre de la cité. ! 
Malheureusement, toutes ces facultés qui leur sont ainsi 
reconnues, son dénuement lui interdit de les mettre en 
œuvre. | | 
« Le temps c’est de l’argent », dit le proverbe, ét la réci- & 
proque est également vraie. Faute d’argent, c’est aussi man- 
que de temps, défaut de ce loisir nécessaire à la réflexion 4 
et par suite à l’instruction, défaut du délai nécessaire au : 
choix et à l’apprentissage de tout métier. Ainsi, par une # 
cruelle ironie, les droits reconnus au prolétaire ne peuvent # 
que faire naître des désirs irréalisables : l’insouciance et la 4 
sécurité de l’esclave lui sont interdites et il ne peut attein- « 
dre à cette fierté du citoyen chef de famille et maître de son 
sort à laquelle il aspire et où tout paraît le convier. 
Ainsi parmi les fidèles de la hiérarchie féodale ne man- « 
quent pas ceux qui plaignent le prolétaire et lui suggèrent # 
qu'il a reçu avec la liberté un don fatal. Mieux vaudrait : 
pour lui, disent-ils, rentrer dans la clientèle des maîtres de « 
l’atelier ou de la profesion et abandonner ses abstractions « 
dénuées de valeur qui s’appellent droits des citoyens, égalité | 
civile et politique et liberté du travail. Sous cette feinte pitié à 
il est souvent trop facile de reconnaître l’esprit qui l’anime * 
et dont le vrai nom est la haine de la liberté. | 
Sans doute faut-il reconnaître qu’il y a dans la condition : 
prolétarienne quelque chose d’inachevé et de douloureuse- 
. ment instable. Entre le droit et le fait, la contradiction y est … 
si flagrante qu’elle en devient une sorte de duperie dont les 
victimes se sentent encore plus humiliées que lésées. Mais le. 
remède à cette situation ne saurait être le retour à un état 
de choses abandonné jadis parce qu’il était devenu intena- 
ble; il ne peut être que dans la fuite « en avant », dans le 
dépassement. La, condition prolétarienne contient dans sa … 
définition même des exigences qui doivent un jour ou l’au-. 
tre se réaliser et s’il est vrai qu’on ne peut être pleinement ! 
homme qu’à condition de disposer d’une partie de la puis- 
sance acquise par l'humanité sur l’univers, il reste à orga- 
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+ niser la participation du prolétaire à cette puissance. 


Vaste problème; si vaste qu ‘on eut longtemps peur de 


- l’aborder et qu’on se borna à ruser avec lui, en le niant au 


lieu de le résoudre. Point de. meilleur exemple que le mot 


. fameux de Guizot : « Enrichissez-vous par le travail et l’é- 


conomie. » N’était-ce pas en effet nier le problème que de 
suggérer des réponses individuelles à une question qui in- 


-téressait en bloc l’immense majorité des hommes ou, pour 


mieux dire, l’humanité elle-même. 
Le conseil de Guizot a été suivi. Dans tous les peuples de 
civilisation européenne, sans arrêt depuis un siècle et demi, 


.… des hommes ont consacré leur temps et leur labeur à se dé- 
 tacher de la masse prolétarienne et à rassembler les éléments 


d’un patrimoine qui les rendît vraiment indépendants et 
leur permît ainsi d'accéder à la condition bourgeoise. Nulle 
part, en dehors du monde anglo-saxon, ce mouvement n’a 
été plus spontané ni plus profond qu’en France, si bien que 


notre pays à souvent paru aux yeux de l’étranger se définir 


par sa bourgeoisie. 


La formation d’une telle classe n’est pas allée sans bien 


des vertus qui peuvent toutes se ramener plus ou moins à 


x 


l'empire sur soi-même et à la continuité dans l’effort. Peut- 
être oubliera-t-on aujourd’hui trop facilement la sobre 
grandeur d’une vie bourgeoise ordonnée et conforme à son 
idéal, mais il faut bien avouer que, à côté de belles réussites, 
nous avons vu dans ces dernières générations se multiplier 
beaucoup d’ébauches très imparfaites. Que d’éléments po- 
pulaires, attirés par la vie bourgeoise, l’ont copiée sotte- 
ment de l’extérieur sans en comprendre l'esprit. Dépour- 


* vus de ressources, et par suite de loisirs et de culture, ils 


s’en tenaient trop souvent à un égoïsme timide et mesquin, 
fèrmés à tout ce qui excédait le calcul, à toute compréhen- 
sion du risque et plus encore du sacrifice. Ainsi une petite 
bourgeoisie immense n'’a-t-elle cessé de se recruter aux dé- 
pens du prolétariat, stérilisant des dons précieux dans la dé- 


natalité et la routine. Sans doute ses membres avaient-ils 


pris place dans la société bourgeoise, mais le problème de 
l’entrée du prolétariat dans la nation n'était pour autant 
pas même abordé. 

Comme toujours c’est par suite d’une profonde opposi- 
tion qu'il trouva sa formule. Vers le milieu du siècle der- 
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nier, des hommes, des prolétaires, venant à réfléchir sur 


leur état, en arrivèrent à penser que dans un monde fondé # 


sur la propriété, ils étaient vraiment comme des étrangers. 
Et il est bien vrai que les institutions mêmes distinguaient 
dans la France de ce temps comme deux peuples superpo- 


sés, le pays légal d’une part et, de l’autre, une masse : 


informe, privée pour ainsi dire d'institutions et de lois. 
Pour elle, aucun moyen d'expression, pas de droit de suf- 
frage, ni dans l’État ni dans la commune, pas d’associa- 
tions professionnelles, pas de justice même (l'assistance ju- 
diciaire n'étant pas organisée), pas d'enseignement (car les 
écoles isolées qui végétaient çà ‘et là ne pouvaient en tenir 
lieu), si bien que les lois, la langue, les lettres même et les 
arts, la religion et jusque à la patrie semblaient être le bien 
propre de la classe dominante. C’est dans ces conditions un 
fait d’immense portée que certains des mieux doués parmi 
les prolétaires n'aient pas voulu entrer dans cette classe pri- 
vilégiée et s’y assimiler au point de s’y perdre, pour jouir 
eux aussi de tous ses avantages, qu'ils se soient au contraire 
tenus à l’écart, éprouvant le sentiment d’une différence pro- 
fonde avec les possédants en même temps que d’une solida- 
rité impérieuse avec les hommes de même condition. Dès ce 
moment, le prolétariat commençait à vivre en tant que 


classe : dans son opposition à la bourgeoisie, il avait trouvé 


naissance. 

À l’origine de cette opposition, il y avait l’affirmation 
implicite que la conception bourgeoise de l’univers était 
insuffisante et que le style de vie qui s’en inspirait ne pou- 
vait être accepté. Le bourgeois avait cherché avant tout l’in- 
dépendance et cela au risque de tomber dans l’isolement. il 
avait pensé que la raison et le calcul pouvait désormais suf- 
fire à guider notre conduite et que les traditions de la fa- 
mille ou du peuple devenaient par là même inutiles. Or 


AdÀ 


voici que cet état décoré du nom de Liberté était rejeté avec : 


dédain par le prolétaire. Pour ce dernier, la vie dans l’iso- 
lement était sans attraits, elle était même impensable. Par- 
tout, dans son étroit logement ou dans son quartier sur- 


peuplé, dans son travail qui est pour lui l’éducation la plus\ 


profonde, dans la rue, où le chasse trop souvent la peti- 
tesse du logis, dans ses distractions ou ses débats il vit au: 


milieu de la foule des hommes de sa classe, et c’est pour-- 
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quoi il ne peut accéder à une vie plus intense et plus variée, 
plus riche en un mot de sentiments et d’actes que par l’é- 
lévation collective de cette classe. C’est ce que prouve l’im- 
possibilité pour le plus grand nombre d’arriver à la condi- 
tion bourgeoise, c’est ce que prouve plus encore la stéri- 
| lité et la mesquinerie de vie d’un trop grand nombre de 
. ceux qui réussissent à y accéder. La classe nouvelle en s’af- 
firmant elle-même, affirmait donc, avant même de s’en 
rendre compte, un style de vie nouveau qui reposait essen- 
|tiellement sur la négation du profit et le don de soi à un 
| groupe. Cet idéal de vie s’est précisé peu à peu au cours du 
Lsiècle dernier dans une histoire chaotique, où alternent les 
espoirs démesurés et les immenses désastres. Est-il besoin 
| de rappeler ici l’ardente fermentation du temps de la mo- 
 narchie de Juillet, l’aube radieuse du printemps de 1848, la 
répression de 18571, la fondation de la première Internatio- 
nale suivie bientôt de l’écrasement de la Commune, enfin 
Ja croissance lente et difficile du syndicalisme? Au terme 
de ce long effort est né un type d'homme nouveau, le mili- 
tant ouvrier; à grand peine il a acquis une morale, un 
honneur, une tradition qui leur appartiennent en propre et 
diffèrent essentiellement de ceux de la société libérale. 
Comme il arrive toujours, ce mouvement à ses débuts fut 
lintransigeant jusqu’à l’injustice. Avec ce monde bourgeois 
contre lequel il se dressaït, il ne voulait avoir rien de com- 
imun. Le lien national par lequel on prétendait l’enchaîner 
et arrêter son développement, il le rejetait en entier : « Le 
prolétaire. affirmait-il, n’a pas de patrie », et les hurluberlus 
ne manquaient point, tel un Gustave Hervé pour planter (en 
paroles et par manière de défi), « le drapeau dans le fu- 
mier ». De telles violences de langage, signe de faiblesse 
comme toute violence, ne doivent pas trop retenir l’atten- 
tion ; elles attestaient seulement le caractère encore infantile 
du mouvement prolétarien. Dans ces imprécations contre la 
| patrie, il était facile de retrouver le désir passionné de l’a- 
|voir pour soi, cette patrie dont on se sentait privé. Et n’est- 
ce point après tout le sens de cette formule dont nous citions 
|à l'instant la première partie, trop souvent la seule qu’on 
connaisse et qu’il faut donner tout entière, « le prolétaire 
{n’a pas de patrie, mais il travaille à en acquérir une ». 

|} En réalité, n’est point sans patrie qui veut. Comment 
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devenir homme autrement que parmi les hommes, dans! 
des paysages familiers, façonnés déjà par les générations! 
précédentes, entouré de parents et de maîtres, instruit dans 
une langue et, des traditions où l’on trouve tout un art de/ 
vivre et que l’on détient désormais comme un héritage M 
A qui veut bien considérer l'importance de ces éléments! 
dans toute vie humaine, il apparaîtra vite que le prolé-+ 
taire absolu n'existe pas, que, par delà les différences de ri- 
chesse, une foule participe toujours à la culture élaborées 
au- dessus d’elle par les classes alors dirigeantes et que la 
culture nouvelle, amenée au jour par une classe qui s "élève! 
a toujours pour matière et pour fond la tradition transmise 
par les générations précédentes. C’est pourquoi le prolétariats 
de chez nous se sentait plus français du fait même qu'ik 
gagnait en cohésion et en force. Une existence plus large ef: 
moins incertaine, des loisirs plus étendus faisaient naître: 
des ambitions neuves, tournées à la fois vers la possessions 
de l’économie et de la culture nationales. 

Ce n'étaient pas là deux mouvements différents, mais 
deux aspects inséparables d’un seul et même mouvement 
Nous comprenons mieux aujourd’hui que la civilisation la 
plus brillante ne saurait être séparée de la base économique 
qui la supporte; l'esprit ne peut travailler dans le. vide, il æ 
besoin pour agir de la sécurité que lui apporte la maîtrise: 
de la matière et plus encore de l’expérience et des observa# 
tions que lui valent cette maîtrise, et, inversement, la direc: 
tion des forces naturelles serait impossible sans la mise en! 
jeu progressive et le développement des forces de l’esprit 

Et c’est pourquoi dans la mesure même où le prolétariats 
‘en France comme dans toute l’Europe, sentait grandir ses! 
forcés, dans la mesure où il comprenait la marche de la vie 
économique et osait en concevoir la prise en mains, il se 
sentait aussi héritier de toute la civilisation nationale. Il ne 
songeait plus à la déprécier, mais bien à en assumer la garde 
et, pour ainsi dire, la gestion. 

Bien plus, il lui semblait que sa montée s 'accompagnait 
d’une déchéance parallèle des classes qu'il avait été jus: 
qu'alors habitué à considérer comme au-dessus de lui. La 
culture semblait se réduire pour elles à un instrument de 
jouissance et n’était plus un principe d’action : elles se re: 
fusaient à servir. De plus en plus elles se tournaient vers le 
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. passé, non pour y découvrir le germe vivant des lendemains 
espérés, mais avec une sorte de nostalgie, comme pour s’y 
di réfugier par la pensée dans un monde idéal hors des attein- 
tes d’un avenir mauvais. À se refuser ainsi à la marche du 
temps, il semblaït au prolétariat que la bourgeoisie fran- 
_çaise rejetât peu à peu tout le mouvement de notre histoire 
et toute l’intention qui l’anime. Dès lors, privée d'âme, elle 
se mourait peu à peu, et chacune de ses parties, chacun de 
ses groupes ou de ses classes, vivant désormais pour soi- 
même, ce qui avait été la bourgeoisie tombait en une véri- 
. table décomposition. . 

Le prolétariat se sentait alors devenir le véritable soutien 
de la nation française, la classe même où s’en incarnaït l’es- 
prit. Là sans doute est la plus profonde raison de l’élan qui 
le poussa au printemps de 1936 à occuper usines et ateliers 

| et qui se propagea avec une telle rapidité d’un bout à l’au- 
tre de la France. Travailler dans les locaux et sous la direc- 
tion d'autrui, passer sous un toit étranger ces longues 
heures qui formaient le fond de son expérience et de sa vie 
même, c'était, lui semblait-il, être expulsé de sa propre exis- 
. tence et réduit à l’état d’instrurnent. Occuper les lieux du 
travail non pour les détruire maïs pour s’y sentir en quel- 
que sorte chez soi et introduire dans l’œuvre qui s’y pour- 
suivait sa vie personnelle, c'était aux yeux de ces hommes 
. occuper la France elle-même et affirmer enfin la conquête de 
Ja patrie. 
Est-ce à dire que le problème de l’entrée du prolétariat 
dans la nation, tel que nous l’avons entendu formuler sou- 
vent autour de nous, ait été dès lors résolu ? Ce serait sans 
… doute se leurrer que de le croire. Et il est permis de se de- 
mander, à dire vrai, si un problème ainsi posé comporte 
. même une solution. Entrée dans la nation, cette expression 
ne suggère-t-elle pas l’arrivée d’un nouvel habitant dans 
une demeure déjà aménagée et dont la disposition inté- 
rieure, depuis l’architecture jusqu’au mobilier, est conçue 
comme définitive? N’admet-on pas implicitement, en 
employant ces termes, que le nouveau venu devra accep- 
ter la société présente et la distinction actuelle des classes, 
accepter en somme son état de prolétaire. En échange de 
quoi une législation complexe le garantira contre les « ris- 
ques » divers de l’existence, et l’on entend par là toutes les 
5 
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occasions de dépenses exceptionnelles (y compris la venue ! 
au monde des enfants, ce qu’on appelle élégamment le « ris-. 


que maternité »). 

C’est bien là en effet tout ce que la civilisation bourgeoise 
peut offrir au prolétaire. Dans ce partage paradoxal, elle lui 
garantirait en somme les avantages matériels de la pro- 
priété, en le soulageant des charges de la direction, et la 
proposition semble à ce point séduisante qu’on s étonne de 
ne pas la voir universellement acceptée, mettant ainsi fin au 
débat. 

Beaucoup de prolétaires, en effet, l’acceptent dans le fond 


de leur cœur, se bornant à « revendiquer », suivant le terme: 


consacré, toujours plus d'avantages matériels sans souci de 
leur origine et sans autre but que d’en jouir, mais d’autres, 
pourtant, refusent de s’en tenir là et ils sont assez nom- 
breux, d’une qualité assez haute surtout pour qu'on puisse 
bien dire qu’ils représentent leur classe et que l’âme du 
prolétariat est avec eux. 

Leur attitude est, à la réflexion, moins étrange qu'il ne 
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semble d’abord. L’idée d’un prolétariat dépourvu de pro- # 


priété mais assuré contre tous les coups du sort au point 
de pouvoir en toutes circonstances maintenir le même ni- 
veau de vie comporte en elle-même une déception latente 
qui ne saurait manquer de se révéler bientôt. L'assurance, 
en effet, ne supprime pas le risque : elle se borne à en ré- 
partir le fardeau sur l’enseinble de la société, grevant ainsi 
toute son économie. Une assurance universelle ne fait ainsi 
que lier plus étroitement chaque prolétaire à l’ensemble de 
la société, de sorte qu’il subira le contre-coup.de tous les 
maux qui viendraient à la frapper : catastrophes naturel- 
les, guerres, ou simplement mauvaise gestion de son éco- 
nomie. Si donc l’organisation sociale en vigueur empêche 
le contrôle de la masse sur les chefs de cette économie (ce 
qui arrive S’ils sont les détenteurs de capitaux privés), il est 


clair que la foule des prolétaires se trouve entièrement à ‘4 


leur merci et que les plus belles promesses ne sauraient la 
garantir contre l’appauvrissement publie. Plus donc la 
masse dépend de l’économie générale, plus il lui importe 
d'en contrôler la gestion. 

‘ Et même si l'intérêt matériel le vlus étroit ne la condui- 


x 


sait pas à cette ambition, elle ÿ serait poussée cependant 
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bi: (et peut-être faut-il s’en réjouir) par les exigences les plus 
“internes de notre nature. Éliminer de la vie le risque et 
l'effort (car c’est à quoi revient en somme l'offre faite aw 
 prolétariat), mener aux dépens de l’économie générale, et 
sans avoir eu à constituer d'épargne privée, celle vie de 
petit bourgeois que tant d’isolés avaient déjà réussi à attein- 
dre par leurs propres moyens, que serait-ce d'autre que 
d'étendre au peuple tout entier cette routine, cette étroi- 

| tesse de vues et, pour tout dire, cette stérilité si funestes à 
| la petite bourgeoisie. 
|. C’est dans l'effort que se développent les énergies de 
| homme et que s'accroît sa valeur, et il n’y à d’ cout que 
Dans le sentiment d’une grande tâche à accomplir, d'un 
grand but à atteindre pour lequel il est juste et beau de 
| braver toutes les difficultés et de surmonter tous les obsta- 
t cles. Le désir secret qui meut le prolétaire sans qu'il ait 
| bien toujours claire conscience, n’est-ce pas de se réaliser 
L lui-même, de devenir toujours plus homme, et pour celæ 
hd’accéder à la responsabilité et aux soins, d’assumer Ja 
| charge et l’honneur de diriger sa propre vie? Et si cette: 
dernière, comme tel semble-bien être le cas, doit se trouver: 
| de plus en plus liée à la marche générale de la société, le: 
prolétaire, pour diriger vraiment sa vie, devra prendre 
| part, d’une manière ou d’une autre, à la direction de cette 
: société, enrichir son expérience humaine d'une intense 
activité civique puisqu’après tout la principale satisfaction 
_ humaine est dans le dévouement et que la vie civique.pa- 
t raît devoir être, au moins dans l’ordre naturel, la forme 
bla plus compréhensive et la mieux ordonnée du dévoue- 
ment ? 

S’il en était ainsi, il nous faudrait bien avouer que l’é- 
tat de prolétaire, c’est-à-dire la privation de tout capital, 
réduirait l’homme à une existence diminuée tant que la 
direction de la vie économique appartiendrait au capital 
Let qu'il s’en trouverait par suite exclu. 

. Dans la conception même d’un prolétariat satisfait, il y 
aurait ainsi une sorte d’antinomie, et la question qui se 
pose à nous serait en réalité non l'entrée du prolétariat 
dans la nation, mais bien sa suppression. 

Et nous ne nous dissimulons rien de la grandeur et des 
difficultés de la tâche ainsi entrevue, mais nous pensons 
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qu’elle nous est imposée par les faits, de telle sorte qu'il. 
n’est plus moyen de l’esquiver. Pourquoi, d’ailleurs, las 
redouter à l'excès? Il n’est pas de problème interdit à un 
esprit lucide, se conduisant par une méthode rigoureuse 
et soutenu par une volonté ferme, et c’est dès lors beau- ; 
coup que d’avoir formulé celui-ci. 


Josepx Hours. 
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LA SOURCE DU POUVOIR AU JAPON 


Arrivé à Tokio depuis quelques jours à peine, en avril 1937, j'y 
ai rencontré un industriel d'Europe qui était engagé dans des 


entreprises sucrières fort lucratives en Mandchourie. Fulminant, 
| il ne tarda pas à m'expliquer qu'il ne pensait plus qu’à quitter 
L j’Extrême-Orient, son seul souci étant de retirer les capitaux qu'il 


Y avait investis. 
« Voyez-vous, — me dit-il, — j'avais été vivement encouragé 


- dans mon travail par le Gouvernement japonais. Sur place, en 
h Mandchourie, j'ai pu me concilier, à force de sacrifices, l'appui 
| indispensable de l’État-Major de l’armée de Kwantung, qui im- 
"porte plus que celui de toutes les autorités locales. Mais lorsqu'il 
} fut question d'étendre et de consolider définitivement mes affaires 
| déjà prospères, je me vis adressé de nouveau à Tokio où l’on pré- 
L tend m'imposer non seulement une participation japonaise nom 


versée de 5r %, mais éncore, à titre « bénévole », uné forte con- 


L tribution annuelle en faveur du « Dragon Noir ». Je ne sais vrai- 
:ment plus qui gouverne ce pays et j’ai hâte de m'en aller. » 


Cet incident est resté fortement gravé dans ma mémoire, car il 


| m'a incité à rechercher moi-même, pendant plus de cinq ans de 
séjour en Extrême-Orient, où résidait la vraie source du pouvoir 
\ au Japon. Je livre au lecteur le résultat de mes observations, con- 


vaincu que la solution de ce problème ne manque pas d'intérêt 
au moment où, à la suite de la victoire, doivent être élaborées les 


: conditions de paix dans cette région du monde. 


J’ai assisté à Tokio, en novembre 1940, aux imposantes célébra- 


tions du 2.600° anniversaire de la fondation de la dynastie ré- 


“gnante au Japon. Cette fabuleuse continuité de la lignée impé- 


riale devient moïns surprenante lorsqu'on réalise que, dans l’an- 
tiquité, elle ressort du domaine de la pure légende, et que, dans 


le cadre historique, elle à souvent résulté de la sple procédure 


d’adoption. 
Pour éviter de point malentendus de ce genre, il faut se . 


garder d’envisager les Japonais à la seule lumière des critères 


occidentaux. Les éléments essentiels de notre civilisation, puisés 
dans la morale chrétienne et dans le droit romain, leur sont tota- 
lement étrangers, en dépit de certaines apparences superficielles. 
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Il suffira de citer à l’appui de l’interprétation foncièrement aire 4 
rente qu’un Japonais et un Blanc donnent par exemple aux pro-* 
blèmes de la vie et de la mort, aux notions de loyauté, de patrio- 
tisme et de famille, au rôle de l'humour et de la logique. k, 
Pour bien observer l’entourage, on évite de se servir de lunet 
tes qui le déforment et le colorent. Pour comprendre le Japon, 114 
faut être très prudent dans l’adaptation de ses réalités à nos pro-# 
pres critères. Rappelons l'effet immanquablement comique que” 
produit sur un spectateur non seulement japonais mais également! 
blanc, ayant séjourné au Japon, la représentation de Madame But-3 
terfly, de Puccini. Même des savants du plus grand mérite n'ont! 
pas échappé au reproche d’avoir parfois déformé la vérité à force, 
de vouloir la rendre plus accessible. : 
Ces observations préliminaires ont une importance d'autant. 
plus grande lorsqu'il s’agit d'étudier le mécanisme de la vie publi-s 
que du Japon et ses institutions. Celles-ci, en effet, ont subi, à 
une époque relativement très récente (trois quarts de siècle ai 
peine), le même procès de modernisation violente qui a, non seuA 
lement transformé le Japon féodal, claustré et endormi, mais en» 
a fait, en trente-trois ans à peine, une puissance militaire, et, en* 
une cinquantaine d'années, une puissance économique de pre 
mier ordre. À cette occasion, la Constitution japonaise (1889) ets 
le rôle des différentes institutions de l’Empire ont été formuléss 
en termes empruntés à leurs modèles occidentaux. Mais il ne faut” 
pas se méprendre sur ces apparences. Si les noms et les normes* 
ressemblent bien souvent aux nôtres, le fond ou du moins l’usäge” 
qui en est fait au Japon conserve la marque indélébile de la men 
talité japonaise. 


L'Empereur 


L'Empereur, qui porte officiellement le nom de « Dai Nippont 
Teikoku tenno » ([mpérial Fils du Ciel du Grand Japon), réunit. 
dans sa personne les fonctions spirituelles de pontife suprême du. 
culte Shintoiste et celles de chef de l’État. 

Dans cette première qualité, il officie fréquemment au temple. 
privé qui se trouve dans l’enceinte du palais impérial à Tokio, et,! 
de temps à autre, il visite les grands sanctuaires nationaux. La® 
vénération dont il est l’objet s'adresse de toute évidence à son 
origine soi-disant divine. 

Les marques en sont frappantes pour tout étranger qui voit le 
recueillement des foules s’approchant sans pardessus des murs 
extérieurs du palais pour s’incliner profondément devant l’Empe- 
reur invisible. Il m'est souvent arrivé de voir rendre ce salut à 


# 


rt 
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distance, passant en tramway en vue de l’entrée du palais. Les 
. institutions publiques, toutes les écoles et également les missions 
japonaises à l'étranger conservent précieusement le portrait du 
. Souverain dans un sanctuaire clos, objet de vénération collective 
périodique, traité comme la plus précieuse des reliques en cas 
* d'incendie ou d’évacuation. L'Empereur ne peut être dévisagé par 
ses sujets et, s’il se montre en public, ceux-ci restent profondé- 
ment inclinés en sa présence. La tradition séculaire veut que nul 
Sujet ne puisse contempler le souverain d’en haut. Aussi les fenê- 
tres aux étages des maisons de Tokio restent-elles hermétiquement 
closes au moment où défile dans les rues le cortège impérial. On 
| cite le cas d’un aviateur nippon qui a commis le « harakiri » par 
. crainte d’avoir survolé le palais impérial dans le brouillard. 


Remarquons que cette réunion des rôles spirituel et séculier de 
l'Empereur est fort récente, puisqu'elle ne date que de l’époque 
de la modernisation du Japon, donc du règne du grand-père du 
présent souverain. Auparavant, durant sept siècles, les Empereurs 
résidaient en dehors de la capitale actuelle, confinés dans leurs 
fonctions spirituelles; tandis que le pouvoir séculier restait entre 
les mains des dynasties successives de « Shogun » ou régents à 
pouvoir dictatorial, descendant en général des branches cadettes 
de la famille impériale. 


. À l’époque de la restauration de l’Empereur Meiji, qui a suivi 
l’abdication du dernier Shogun Yoshinobu Tokugawa en 1867, le 
rôle séculier de l'Empereur semble être devenu prédominant sous 
l'influence des précédents Occidentaux, qui ont présidé à la mo- 

: dernisation du pays. Si la personnalité même du Souverain y a 
été également pour quelque chose, ni le fils de celui-ci, ni l’Em- 

. pereur Yoshihito, mort en 1926 après cinq années d'incapacité de 

régner par suite de démence, ni le petit-fils, le présent Empe- 

reur Hirohito, ne s’affirmèrent plus de la même façon. Le déve- 
loppement de la situation au Japon contribua, au gré des influen- 
ces politiques qui s’exerçaient dans leur entourage, à exalter tou- 
jours plus leur caractère sacré, tout en accentuant pratiquement 
. de plus en plus leur isolement. 


Formellement, et aux yeux du grand public, le double prestige 
du Souverain subsiste pleinement. Pour s’en convaincre, il suffit 
de constater que le peuple qui traite comme représentant de l’Em- 
pereur le plus modeste agent de police, attribue volontiers à celui- 
ci le rôle de conseiller et d’arbitre dans les difficultés les plus 
délicates de la vie domestique et familiale de chaque citoyen. 


Effectivement, l'Empereur vit très isolé, et son rôle politique 
dans l’État reste pratiquement limité surtout vis-à-vis de j’étran- 
ger. Ce phénomène n'’ést pas dû exclusivement au caractère plu- 
tôt effacé du présent Souverain, dont l'intérêt personnel se porte 
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de préférence aux recherches scientifiques. Le strict protocole qui 
s'attache à sa personne sacrée, et la surveillance constante de 


Re ons sense 60 


l'entourage, le privent de tout contact jugé indésirable par des (4 


tiers, et réduisent la liberté des entrevues qu’il accorde. 

J'ai pu m'en convaincre moi-même, au cours des différentes 
rencontres avec l'Empereur, auxquelles avait donné lieu ma qua- 
lité d’ambassadeur. Jarñais celles-ci n’ont lieu en tête-à-tête, et 
l'Empereur, qui connaît tout au moins une langue étrangère, est 
tenu à se servir exclusivement du japonais, ce qui entraîne l’in- 
tervention constante d’un traducteur. De règle, ces conversations 
restent banales et d’un intérêt politique forcément limité, même 
dans des circonstances exceptionnelles. En principe, tout ambas- 
sadeur a le privilège d’être reçu par l'Empereur s’il a des raisons 
graves à invoquer. Mais je ne connais pas de cas, même à l’occa- 
sion des événements décisifs qui ont mené à la présente guerre, 
où cette faveur ait été pratiquement exploitée par aucun de mes 
collègues les plus intéressés. 

: D'autre part, j'ai pu m’assurer à différentes reprises, grâce à 
mes relations personnelles dans l’entourage de Leurs Majestés, et 
parmi un certain nombre d'hommes d'état japonais, que, même 
dans la gestion des affaires et dans les discussions secrètes des 
problèmes les plus vitaux de l’Empire, le Souverain est générale- 
ment porté à limiter son rôle personnel à l’apparence purement 
formelle. 


J'en conclus que, dans le mécanisme de la vie publique mo- 


derne du Japon, l’empereur est bien plus le symbole sacré de 
l’autorité suprême et le centre d'attraction pour la dévotion et 


l'esprit de sacrifice de ses sujets, que la source véritable du pou- 
voir. 


L'ENTOURAGE DE L'EMPEREUR ET SES CONSEILLERS 


La famille la plus proche de l'Empereur, en particulier ses trois 


frères, ne sont pas sans disposer de certaines influences politi- 
ques, surtout grâce à la plus grande liberté dont ils bénéficient 
dans leurs relations extérieures et même dans leurs déplacements 
à l'étranger, naturellement en temps de paix. Les deux couples 
aînés surtout, celui du prince Chichibu et son épouse la princesse 


Setsuko, fille du comte Matsudaira, ministre de la Maison Impé- ! 


riale, et celui du prince Takamatsu, marié à la princesse Kikoko 
Tokugawa, fréquentaient assidûment les milieux diplomatiques 
où ils étaient très populaires. Mais le prince Chichibu, ayant mar- 
qué ses préférences anglo-américaines et pacifistes, de même que 
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son antipathie pour les cliques militaires, s’est vu confiné de plus 

| en plus strictement dans sa résidence de campagne sous prétexte 

de santé réellement délicate, ce qui, déjà avant la guerre, a mis 
fin à ses ambitions politiques. 

La Maison Impériale, placée sous la direction d’un ministre qui 
ne fait pas partie du cabinet, et composée de nombreuses person- 
nalités civiles et militaires, ainsi que de l’entourage de l’Impéra- 
trice, offrait tout naturellement aux diplomates et aux étrangers 
de précieuses opportunités de contacts et de renseignements, si 

: rares autrement à Tokio. Plus d’une fois ceux-ci m’ont-ils permis 
de vérifier l’impression initiale, que cet entourage des souverains 
est moins un instrument d'influence et de rayonnement entre 
leurs mains, qu'un moyen de-les mieux isoler du monde, et 
| même de les soumettre à un contrôle indirect d’éléments politi- 
ques souvent irresponsables. 


La tradition japonaise voulait que l'Empereur soit conseillé par 
un groupe de vénérables vieillards rompus aux affaires publiques 
et dénommé « Genro ». Cette coutume est lentement tombée en 
. désuétude avec la modernisation du Japon, et je n’ai plus connu 
qu'un seul de ces vieillards, le prince Sayonji, brillant jeune 
: homme du temps de l’empereur Meïji, qui l’envoya en différentes 
missions d’études à l’étranger, plus tard homme d'état. éminent, 
* signataire du Traïté de Versaïlles et facteur de modération dans 
la politique japonaise. De mon temps, en dépit de son grand âge, . 
* il continuait toujours à être consulté sur le choix de chaque nou- 
. veau chef de gouvernement. En novembre 1940, j'ai assisté aux 
. obsèques du dernier des fameux Genro japonais. 


Ce rôle n’a plus été étendu depuis à d’autres personnalités poli- 

. tiques prédestinées à le remplir, semblerait-il, par l’âge et par l’ex- 
périence. J'en ai connu quelques-uns, comme par exemple le 
comte Makino, Lord Gardien du Sceau privé, et le comte Kaneko, 
un des auteurs de là Constitution japonaise. Chacun d’eux exer- 
_ Gait, à ma connaissance, une influence politique considérable dans 
le sens de la modération, et était par conséquent l’objet de la 
haine des extrémistes, et même de leurs attentats. Mais je suis 
certain de ne pas me tromper en affirmant qu'il serait vain de 
chercher en eux le moteur caché du mécanisme politique japonais. 


Reste à examiner le rôle des réunions consultatives secrètes 
convoquées et présidées par l'Empereur lui-même dans des cir- 
constances tout à fait exceptionnelles. La convocation de ces con- 
seils impériaux, composés de grands dignitaires de l’État et des 
personnalités civiles et militaires les plus éminentes du Japon, se 
fit un peu plus fréquente depuis 1937, en raison de la complica- 
tion de la situation internationale. Elle était en règle le présage 
de quelque événement sensationnel dans la politique japonaise 
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nécessitant la sanction impériale. Tel a été par exemple le cas de* 
l'invasion de la Chine en juillet r937, sous le nom d’ « incident » 
que s’entêtaient à lui donner les Japonais, comme aussi la con-" 
clusion, en septembre 1940, de l'alliance tripartite entre l’Alle-, 
magne, l'Italie et le Japon. J'ai observé plus d’une fois que le 
Gouvernement recourait volontiers à cette procédure spécialew 
lorsqu'il s'agissait de désarmer à l’avance, par l autorité de l’Em- 
pereur, l’impopularité trop évidente d’une mesure à prendre. Mais. 
je ne me rappelle pas d’un seul cas où les échos voilés qui parve-! 
naient jusqu’au corps diplomatique de ces conciliabules sensa-} 
tionnels m'’aient laissé l'impression que leur résultat n’était pass 
au fond préjugé à l’avance. 

Les observations précédentes me font donc conclure que l'en-. 
tourage de l'Empereur et son conseil, tout en représentant unes 
somme d'influence appréciable, ne sont qu'un instrument de pou! 
voir politique sans être le levier ni la source. 


LE GOUvVRRNEMENT ET LE PARLEMENT 


Ma mission à Tokio s’est prolongée quatre ans et demi, d'avril 
1937 à octobre 1941. Durant ce temps, neuf gouvernements japo-| 
nais se sont succédé au pouvoir. Cela fait une moyenne de six 
mois de durée pour chacun d'eux; instabilité qui doit singulière-* 
ment affecter l'esprit de suite dans la politique japonaise, surtout 
à une époque où elle est mise à une rude épreuve par les événe-w 
ments. { 

Mais ce n’est pas tout. Dans ce même laps de temps, j’ai connus 
onze ministres des Affaires étrangères ou gérants consécutifs dei 
ce département. L’extrême variété des silhouettes qu’ils représen-#* 
tent comme caractère, origine et préparation professionnelle, me! 
frappe aujourd’hui encore, lorsque je parcours en souvenir leur} 
rangée peu banale : deux généraux, deux amiraux, deux diplo-. 
mates, trois hommes One un homme d’ affaires: peu d’en- 
tre eux avaient une réelle connaissance de leur nouveau métier, et 
pas tous avaient vu l'étranger ni appris d’autres langues que le 
japonais. 

Cependant, ce n’est pas le degré d’adaptation au commerce: 
avec les étrangers qui allait décider du succès ou de l’insuccès de! 
ces ministres. J'en ai connu un, M. Yosuke Matsucka, homme 
d’affaires ambitieux et remuant qui a beaucoup contribué à l’o- 
rientation néfaste de son pays au cours de l’année qui précéda 
l’agression de Pearl Harbour. Or, c’est un homme qui, grâce à 
son éducation aux États-Unis, son usage courant de la langue. 


_ 
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anglaise, ses nombreux séjours à l'étranger et ses manières sim- 
 ples et affables, est sans doute plus proche de l'Occident que la 
| plupart de ses compatriotes. N’empêche que sa politique a été un 
! vrai modèle de versatilité toute orientale, et que, à ma connais- 
sance, Matsucka s’est distingué parmi les hommes d'état nippons 
par l’usage intempestif de locutions à tournure antique adoptées 
par le vocabulaire politique japonais le plus moderne qui, sous 
_ des apparences à dessein nébuleuses et innocentes, déguisent des 
tendances indiscutablement impérialistes. 
 - Mais si les cabinets et les ministres des Affaires étrangères chan- 
| gent au Japon avec une fréquence qui prouve combien limitée 
| doit être au fond leur liberté d'action, il serait intéressant de 
* constater d’où vient cette limitation, autrement dit qui décide du 
choix et du départ des ministres. 
D'après la Constitution japonaise, le Gouvernement est respon- 
- sable devant l'Empereur qui le nomme et le révoque. La Cham- 
. bre ne peut lui opposer que le refus de voter le budget, tout en 
 encourant le risque de la dissolution. Dans ces conditions, les 

crises gouvernementales ont-elles généralement lieu dans une 
= atmosphère quasi mystérieuse où l’on sent l'intrigue politique 
‘sans en discerner facilement les ficelles. 

C’est donc plutôt la procédure de la désignation d’un nouveau 
cabinet qui éclaircit ce problème. Depuis la disparition des Genro 
dont il a été question plus haut, l’usage semble prévaloir d’après 

- lequel l'Empereur convoque, en présence du président du Conseil 
démissionnaire, tous les prédécesseurs de celui-ci en une sorte 
d’assemblée officieuse pour les consulter sur le choix du futur 

- chef de Gouvernement. 

Ici, il nous faut noter une particularité du plus haut intérêt. 
D'après le règlement des services publics, qui date de la fin du 
XIX° siècle, les ministres de la guerre et de la marine doivent être 
choisis parmi les officiers supérieurs de l’arme respective, sur 
présentation du ministre sortant, du chef d’État-Major général et 
d’un troisième dignitaire de l’Armée ou de la Marine. Aïnsi le 
statut des deux ministres de la défense nationale devient non seu- 
lement indépendant en quelque sorte de celui du reste du cabinet, 
mais leur réserve la faculté d’exercer une pression directe sur la 
politique de celui-ci, sur sa démission et sur son remplacement. 

- Il est déjà arrivé, en effet, que l’Armée se soit opposée avec succès 
à la désignation d’un président du Conseil qui ne lui convenait 
pas, en refusant tout simplement d'indiquer son candidat au 
poste de ministre de la Guerre dans le nouveau cabinet. 

Non contente de cette prérogative, pourtant si extraordinaire, 
l’Armée et la Marine ont directement accaparé entre leurs mains 
le poste de chef de Gouvernement depuis le déclin de 1941. 


\ 
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Il me reste à dire peu de choses sur le rôle du Parlement japo- 4 
nais. Sur les deux Chambres qui le composent, ce n est que la 
basse qui représente l'opinion publique par voie de suffrage uni- 
versel. Jé me rappelle les moments où, en 1957, la Chambre des 
Représentants, profitant sans doute d’une éclipse passagère dans » 
la popularité de l’armée en raison de la révolte sanglante et avor- y 
tée de 1936, adopta une attitude intransigeante qui finit par # 
triompher du cabinet du général Senjuro Hayashi. Plus tard à 
encore, des velléités de résistance parlementaire se firent jour à 
propos des insuccès de la campagne chinoise. Mais déjà la solda- 
tesque reprenait pied, et on allait bientôt entendre des paroles 
grossières jetées à la face des députés, réunis en commission, par 
un officier supérieur, représentant le ministre de la Guerre. Rap- 
pelons à ce propos que le personnel des forces armées japonaises © 
ne prend pas de part active ni passive aux élections parlemen- # 
taires. Ÿ 

Avec le développement de la guerre, les effets de la transforma- M 
tion politique et économique du Japon en un état pleinement # 
totalitaire ne se firent plus attendre même dans le domaine de la « 
représentation nationale. Les deux grands partis politiques tra- W 
ditionnels : le Seiyukai (Association des Amis politiques), à ten- 


A8 


A nd f ar tenier. 4 


‘dances conservatrices, et le Minseito ou parti réformiste à ten- « 


dances libérales, qui avaient graduellement dégénéré sous la pres- # 
sion, entre autres financière, de facteurs es ont pra- # 
tiquement disparu dans la tourmente. ! 
La Chambre, élue le 30 avril 1942, est composée pour les quatre » 
cinquièmes de députés dont le choix a été « recommandé » par la 
toute-puissante Associattion d’Assistance au Trône Impérial. Le * 
président de celle-ci, le général Nobuyaki Abe, ancien président : 
du Conseil, a depuis lors étendu le contrôle de l'Association sur 


Ja totalité des députés. D'autre part, le Parlement a remis derniè- ! 


rement par délégation tous ses pouvoirs entre les mains du Sou- 


verain. 

Je constate, pour conclure, que le Parlement japonais a prati- : 
quement renoncé à ses pouvoirs en temps de guerre, et que le : 
Gouvernement japonais est non seulement contrôlé, mais de plus 


en plus strictement dirigé par les facteurs militaires. 


LES GRANDES MAISONS D'AFFAIRES 
Au moment de ma désignation au Japon, mon attention a été 
attirée sur un livre récent de Zischka, Le Japon dans le monde, 
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. consacré à l’expansion nippône de 1854 à 1934, qui a été très 
remarqué en raison de ses thèses audacieuses, mais solidement 
 documentées. Cet ouvrage tendait à prouver que la formidable 
transformation du Japon féodal en puissance de premier ordre 
‘était due en réalité à l'application à tout un grand pays, pour la 
première fois à notre époque, de l’économie dirigée. Le même 


Russie soviétique, puis l'Allemagne naziste qui, toutefois, étaient 
‘ déjà auparavant de grandes puissances. Mais, tandis que, dans ces 
deux derniers cas, il s’agit d’une économie dirigée étatiste, le 


| nant exemple d’une économie dirigée dans l’ensemble du pays 
par plusieurs groupes d’entreprises privées. 
Tel est bien le cas des grandes maïsons d’affaires japonaises de 
renommée mondiale, comme les Mitsui ou Mitsubishi, et, en 
“deuxième ligne, les Sumimoto, Okura et C., raisons sociales trop 
” connues pour qu'il faille les présenter plus amplement ici. Zischka 


__ vie économique du Japon, sont parvenues à lui donner son extra- 
ordinaire essor au moyen de la concentration discrète des rap- 
ports, études, plans et directives dans un organe de discussion 
commun qui était généralement le Keïizai Club ou Cercle de l'É- 


| trielles, commerciales et de transports, qui contrôlaient toute la 
| 


conomie dirigée avec siège à Tokio. Les pouvoirs acquis de la. 


sorte par ces grandes maisons d’affaires étaient tels qu’elles dis- 
posaient de la presse et des partis politiques, influençaient direc- 
tement le Gouvernement, et fournissaient des subsides même aux 
sociétés secrètes. En un mot, elles constituaient par leur puis- 
sance un état dans l’État, tout en ayant largement contribué à 
faire la grandeur de celui-ci. 


Quand je suis arrivé au Japon, peu de mois avant le début de 
la présente guerre sino-japonaise, cette image de la situation ne 
correspondait plus à la réalité, et, à mesure de la prolongation 
et de l'extension des hostilités, elle s’écartait de plus en plus de 
celle-ci. J'ai fréquenté le chef de la maison Mitsui et plusieurs 
mernbres de sa famille qui étaient ses collaborateurs; j’ai égale- 
ment connu le chef de la maison Mitsubishi, le baron Iwasaki, 
beau-père du baron Shidehara, ministre des Affaires étrangères à 
l’époque de l’invasion de la Mandchourie. Je les ai tous trouvés 
préoccupés, inquiets de l’avenir et conscients du fait que les des- 
tinées tumultueuses du Japon ne dépendent plus de leur volonté 
ni même de leurs conseils. 

Je n’en aï saisi la raison véritable qu'après avoir pris connais- 
sance de la loi sur la mobilisation nationale votée en 1938 sous 
la pression de l’Armée. Cette loi comportait des mesures tellement 


phénomène s’est reproduit plus tard dans deux autres pays, la 


| Japon — comme le démontre l’ouvrage cité —— offre le surpre- 


décrit comment ces grandes entreprises à la fois bancaires, indus- 
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draconiennes que seule une promesse formelle du Gouvernement # 
de ne l'appliquer intégralement qu’en cas de guerre ouverte — 4 
par contraste avec l’ « incident » de Chine — a fini par triompher W 
des appréhensions de la Chambre. En effet, en vertu de cette loi, & 
l’Armée allait être autorisée à 

— réquisitionner armes, munitions et autres fournitures de w 
guerre, vêtements, ravitaillement, boissons, fourrage, produits # 
chimiques, médicaments, stupéfiants, matériel de navigation, de } 
transport aérien et ferroviaire, véhicules, chevaux, équipement de | 
communications, matériel de construction, combustibles, énergie 
électrique, matières premières et outillage mécanique; * 

— régler les problèmes de main-d'œuvre et de travail, de sa- * 
laire, de durée et des conditions de travail, ainsi que les conflits # 
de travail; 

_—— contrôler le mouvement des capitaux et des échanges, les # 
placements, les dividendes, la répartition des matières premières # 
et l'emploi du change étranger; 

— contrôler la presse. 


Quand, à la suite de l’agression allemande en Russie, le Japon 
s’est cru libre d’envahir le Sud, même au risque d’un conflit 4 
armé dans le Pacifique, l’application intégralé de la loi sur la # 
mobilisation nationale ne tarda plus à être annoncée, et les leviers M 
de commande de toute la vie économique passèrent entre les # 
mains des militaires. C’était le début de juillet rg4x, et je me rap- # 
pelle, comme si elle datait d’hier, les confidences dramatiques W 
que m'avait faites à ce propos un des grands industriels japonais 
dont je tiens à récompenser la franchise hardie èn taisant son 
nom. 

« Nous avons débuté, — me dit-il, — à Ia restauration de l’Em- : 
pereur Meïji, avec un pays d’une superficie égale à celle de l’Italie 
métropolitaine, une population deux fois plus grande à peine que * 
celle du Canada moderne, et une économie médiévale. Soixante- 
dix ans plus tard, l’étendue territoriale du Japon ne dépasse pas ! 
celle de l'Espagne moderne, et la population compte plus de cent 
millions. 

« Ce qui importe plus, c’est que nous en avons fait une puis- 
‘ sance de premier ordre. Consultez n’importe quel annuaire inter- 
national qui note les index de prospérité industrielle et commer- 
ciale, la production de l'acier, de l’énergie électrique, l’essor des 
transports, du commerce extérieur, etc., partout vous êtes sûr de 
trouver le Japon, sinon à la première, du moins à l’une des toutes 
premières places dans le monde. Grâce à l’ingéniosité de notre 
race et à l’œuvre de nos grandes maisons d’affaires, nous avons 
forgé à l’usage de ce pays un merveilleux iñstrument d'expansion. 
mondiale travaillant avec la précision d’une horloge. 


La « Mais voilà qu'intervient la soldatesque. Elle prétend qu’elle 
a déjà su placer sous le contrôle de l’Empire la Mandchourie, la 
Moitié de la Chine et l’Indochine, ensemble de territoires équiva- 
lant à la moitié de celui des États-Unis avec une population dé- 
passant celle de tout le continent américain; elle est impatiente 
d'y ajouter les richesses du Sud, et a la folie de croire qu’elle 
pourra le faire plus sûrement et plus rapidement par la force des 
armes! 

- « Notre délicat appareil de travail économique se désagrège 
déjà entre les mains inexpertes et grossières dans le gouffre des 
hostilités en Chine. Au lieu de consolider sa grandeur — con- 
Lclut l'industriel —, mon pays est inexorablement entraîné au 
bord du précipice. » 


Ces paroles pathétiques, qui montrent le réalisme avec lequel 
certains milieux d’affaires japonais jugeaient la situation à la 
| veille de la guerre du Pacifique, trahissent d’autre part leurs pro- 
pres visées impérialistes. 
| Je déduis de ce qui précède que les grandes maisons d’affaires 
japonaises sont responsables d’avoir doté le Japon d’instruments 
modernes de puissance et d'expansion. Privées actuellement des 
bleviers de commande dans l’économie dirigée du pays, et dure- 
| ment frappées par les hostilités, elles restent néanmoins virtuel- 
ilement le facteur le plus efficace d'un redressement de l’impéria- 
\lisme japonais après la défaite. 


LES SOCIÉTÉS SEGRÈTES 


Si l’on se figure à l’européenne qu’une société secrète doit être, 
à l'instar du carbonarisme, une organisation entourée de mystère 
ét dévouée à l'idéal de liberté, il faut aller au Japon pour corriger 
Cette conception simpliste. Ce qu’on appelle là-bas du nom de 
Société secrète ou patriotique, ce sont des organisations nationa- 
listes généralement extrémistes et très souvent terroristes qui foi- 
_sonnent. J’en vois la raison dans le besoin spontané qu'’éprouvent 
les Japonais de s'organiser, de manifester en commun, et dans la 
conséquence du fait que toute activité socialement radicale ou 
teintée de communisme était réprimée sans merci par la police. 

Les organisations japonaises dites patriotiques, dont je pour- 
rais facilement citer de mémoire une dizaine, s'affichent au grand 
jour et jouissent d’une large popularité ainsi que de la bienveil- 
lance des autorités. Leurs chefs sont connus de tout le monde, et 
sont l’objet, sinon de respect, du moins d’une vaste publicité. 


i 
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Leur but avéré, leurs manifestations publiques n'’éveillent ni 

opposition ni critique. Seules leurs délibérations internes, leurs, 

affiliations étonnantes et leurs méthodes dépourvues de Tee 
restent ténébreuses, 

Je crois pouvoir en donner une idée plus exacte au lecteur en 
m'arrêtant, à titre d ‘exemple, sur une de ces sociétés secrètes que 
j'ai eu par hasard l’occasion d'observer de plus près. Il s’agit dur 
« Dragon Noir », fondé en 1900 et présidé par le fameux vieillard 
à barbe blanche Mitsuru Toyama, terreur des hommes d'état et 
des capitalistes, personnage à la fois redoutable et captivant qui 
est mort, au grand soulagement de ses victimes, pendant la guerrè 
actuelle. é 

L'air d’un prophète, une étincelle ardente cachée au fond de 
ses yeux, des allures assurées, une intelligence ouverte, Toyama 
était un être étrange aux apparences d’un homme matériellement 
désintéressé malgré le pouvoir dont il disposait grâce à la bande 
de sicaires toujours à ses ordres. Farouchement nationaliste, il 
vouait une haine violente à toutes les idées libérales, à toutes les 
influences étrangères qui risquaient de s'affirmer au Japon et 
pour les facteurs desquelles il se montrait inexorable. 


La Russie était à ses yeux le premier ennemi, et il a certaine- 
ment favorisé la vague antiallemande qui déferla sur le Japon à 
la nouvelle de l’accord russo-allemand du mois d’août 1939, inter- 
prété à Tokio comme un acte de déloyauté de la part d’un des 
partenaires du Pacte anti-Komintern de 1936. Au retour de Mos- 
cou de M. Matsuoka, après la conclusion du pacte de neutralité 
russo-japonais en avril 1941, Toyama fit tout de suite demander au 
ministre des explications détaillées à ce sujet, et ne se contenta 
que de son assurance la plus formelle qu'aucune clause secrète 
dans cet arrangement ne restreignait la liberté d'action du Japon 
Rappelés aujourd’hui, ces détails ne manquent pas de saveur. ! 


Il n’y a pas de doute que les hommes du Dragon Noir étaient: 
mêlés aux assassinats politiques qui, à de nombreuses reprises, 
ont sali la vie publique du Japon. Leurs connivences avec la ré- 
volte militaire de février 1936 sont indiscutables. Mais leurs affi- 
liations secrètes, non seulement dans les rangs de l’armée mais 
même parmi les hauts dignitaires de l’État, étaient trop puissan- 
tes et leurs armes trop eflilées pour que leur responsabilité fût 
directement impliquée. Lorsque, à la fin de 1932, le cabinet Saito, 
lui-même menacé à la suite d’une nouvelle série d’assassinats 
politiques, se résolut à ordonner une descente de police dans le 
siège du Dragon Noir à Tokio, dont résulta l’arrestation du pro- 
pre fils de Toyama, ce dernier resta parfaitement indemne. 


N’était-il pas en relations personnelles avec les chefs de Gouver- 
nements consécutifs et avec les ministres, dont il comptait quel- 
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ques-uns tout au moins dans les rangs de son organisation se- 
crète ? Je l’ai rencontré moi-même dans différentes fonctions 


| publiques, entouré de marques de respect qui, semble-t-il, ne 


‘s’adressaient pas exclusivement à son âge ‘avancé. Le prince 


Konoye, héritier de l’une des premières familles de l’Empire et 
plusieurs fois président du Conseil, ne se refusait pas à fréquenter 


. Toyama. On assure qu’il a déjeûné avec lui un jour où lui-même, 


alors chef de Gouvernement, et un de ses ministres, le baron 
Hiranuma, reçurent des menaces de mort téléphoniques bien 


connues assurément dans les milieux du Dragon Noir. En novem- 


bre 1940, la presse japonaise a fait grand état des cérémonies qui 


| ont fêté le quarantième anniversaire de la fondation de cette 
| société secrète et auxquelles le’ Gouvernement au PORIPIES a CTU 
| devoir assister. 


Les fonds dont disposait le Drayon Noir étaient pratiquement 


| illimités, puisqu'ils étaient extorqués par la terreur. de ses victi- 
| res. Je me souviens à ce propos d’un incident piquant qui m’a 
- éclairé à ce sujet à l’occasion d’une collecte en faveur des victimes 
de la guerre en Pologne, organisée au début de 1940 par un 
groupe de dames polonaises à Tokio. Un des collecteurs bénévoles 


convoqué par Toyama a eu la stupéfaction de se voir offrir par lui 


| une lettre de recommandation adressée à quelque industriel 
| connu, qui, à la réception de celle-ci, était censé souscrire toute 
. somme d'argent qui lui serait demandée. Ce n’est pas sans peine 
| que, sur mon injonction, les organisateurs de la collecte ont fait 
* renoncer Toyama à son étrange projet. 


La distance qui me rend heureusement insensible tant aux 


cajoleries qu'aux menaces des sbires du Dragon Noir, me laisse 


conclure sans risque personnel que les sociétés secrètes japonaises 
sont une tumeur maligne sur le corps de la nation, tirant profit 
de son état morbide. Dangereuse pour l’ordre public et pour la 
morale, elles sont plutôt l’indice du mal déjà existant que l’ori- 


. gine de celui-ci. Elles sont donc destinées à disparaître automa- 


tiquement avec l’extirpation des véritables raisons du trouble 


dont souffre le Japon moderne. 


L'ARMÉE ET LA MARINE 


La modernisation du Japon déposséda en 1869 de leurs terres 
l’aristocratie féodale : les daimyo, qui formèrent conséquemment 
les cadres de la haute administration provinciale, et la nombreuse 
classe de la noblesse, estimée à cette époque à plus d’un million 
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de personnes; les samurai, qui rallièrent en masse les forces, 
armées naissantes du pays. De nos jours encore s’accuse la pré 
dominance dans les hauts grades de l’armée de terre des officiers 
originaires de la région qui abrita le clan Choshu. Des rapports 
similaires existent entre la marine et les descendants du clan, 
Satsuma. ; 

Avec la conscription générale vint la démocratisation des for- 
ces armées japonaises. Mais, de même que, pour rehausser Île 
prestige à la fois séculier et spirituel de l'Empereur, aucun effort, 
ne fut épargné pour établir et consolider dans les masses l’autos 
rité de ces forces, philosophie, traditions, propagande, tout fut 
tiré adroitement à profit dans l’éducation de la jeunesse et dans 
la formation de l'esprit public moderne. Les surprenantes victois 
res navales et militaires de 1904-1905 sur l’Empire des Tsärs, et le 
rôle de grande puissance attribué au Japon lors de la guerre mon* 
diale 1914-1918, contribuèrent beaucoup à favoriser ces desseins® 
Rappelons que, jusqu’à la présente guerre, l’armée japonaisé 
moderne ne souffrit jamais de défaite majeure, et que les échecs 
locaux enregistrés en Chine ou sur les frontières de la Mandchou 
rie et de la Mongolie au cours des incidents de 1937 et 1939, restè= 
rent soigneusement cachés aux yeux du grand public. Il n’y à 
donc rien d’étonnant à l’ascendant d’héroïsme et d’invincibilité 
que gagnèrent bientôt les forces armées dans les masses japo* 
naises inspirées par l'idéal du soldat offrant sa vie pour l’Em: 
pereur. 

- Si, au début, les vues de l’Armée et de la Marine s’accordèrent 
en général fort bien avec celles du monde des affaires et des 
milieux politiques aspirant tous au plus grand essor de la puis: 
sance nippone, le moment vint où les ambitions des militaires 
les firent empiéter directement sur le domaine de leurs parte* 
naires civils. La lutte pour le pouvoir devint de plus en plus âpré 
lorsque les militaires, secondés avec empressement par les extré- 
mistes et les sociétés secrètes, se mirent à accuser les politiciens. 
d’avoir abandonné le pays à la merci de l'étranger et des idées 
subversives de l'Occident corrompu. À à 

Ce duel étrange marqua une période mouvementée de l’histoire 
japonaise moderne, illustrée par l’invasion de la Mandchourie en! 
1931, par le retrait du Japon de la Société des Nations en 1935, 
et par l’abrogation en 1934, au nom de celui-ci, du Traité naval 


: de Washington. 


Mais l’heure de l’Armée n’allait pas encore sonner au Japon. 
La révolte sanglante de 1936 n’aboutit pas à la dictature militaire 
et amena même une éclipse passagère dans la popularité de l’Ar- 
mée de terre par opposition à la Marine, qui s’en était prudern- 
ment tenue à l’écart. Les militaires redoublèrent donc d'efforts 
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en Mandchourie, dont ils avaient fait une sorte de: laboratoire 
lexpérimental, réservé à leurs manœuvres politiques et économi- 
ques, en dehors du contrôle abhorré des autorités gouvernemen- 
 tales et des milieux d'affaires nippons. L'année suivante survint, 

l'invasion armée de la Chine proprement dite, qui entraîna défi- 
. nitivernent le Japon sur la pente de ses destinées fatales. 


leurs implications lorsque, en mai 1937, j'engageais une de mes 
premières conversations avec le ministre des Affaires étrangères 
de l’époque, M. Naotake Sato, plus tard ambassadeur à Moscou. 
Aussi ne fus-je pas peu surpris de l'entendre m’annoncer en toute 
! candeur qu'avant de donner corps à ses projets d’une politique 
: de conciliation à l’égard de la-Chine, il crut devoir dépêcher un 
émissaire personnel auprès de l’État-Major de l’armée de Kwan- 
tung afin de le consulter à ce sujet. Signe des temps! L’émissaire 
en question n’eut guère le loisir de mener à bien sa mission déli- 
cate avant que M. Sato ne partageât le sort du cabinet démission- 
maire. 
Nous avons vu plus haut les raisons formelles qui rendent les 
ministres japonais de la Guerre et de la Marine indépendants en 
quelque sorte du cabinet dont ils font pourtant partie. Mais ik 
faut ajouter que l'Empereur qui, d’après l’article xr de la Consti- 
tution, exerce le commandement suprême de l’Armée et de la 
Marine, le fait par l’entremise des-deux chefs d’État-Major géné- 
raux, et non par celle des ministres respectifs. Ainsi, chaque chef 
| d’État-Major général a un accès direct auprès du Souverain, indé- 
pendamment du cabinet, et a l’autorité de formuler, au nom de 
son arme à lui, le point de vue de celle-ci sur la politique mili- 
taire ou navale. 


Il paraît que cette position avantageuse ne fut pas jugée suff- 
sante par les militaires, car, dès novembre 1937, fut créé à Tokio 
un État-Major impérial suprême ayant pour but de « conseiller 
l'Empereur dans l’exercice du commandement suprême et de 
coordonner l’action de l’Armée et de la Marine ». Avec le temps, 
le président du Conseil devint la seule personne civile admise à 


prendre part aux délibérations de l’État-Major impérial, puis, à 


sa suite, quelques-uns des membres les plus en vue du cabinet. 
y furent convoqués. Peu à peu, la guerre aidant, le centre de gra- 
vité de la politique japonaise glissa ainsi du Conseil des ministres 
à l’État-Major impérial élargi. Même cela ne contenta pas toute- 
fois les militaires, puisque, comme nous l’avons déjà vu, ils cru- 
rent devoir s'emparer directement du poste de chef de Gouverne- 
ment depuis le déclin de 1941. 


Et cependant, j'ai les preuves que, bien auparavant déjà, l'Ar- 
mée ne se gênait guère pour pratiquer une politique indépendante 


Je n'étais pas entièrement. conscient de ces faits et de toutes 
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de celle du cabinet en fonctions. Ses ambitions dans ce domaine 
ne se limitaient pas à la Mandchourie ni à la Chine, ni même à 
l’Extrême-Orient en général, puisqu'il m'est arrivé, en juin 1939}; 
de me voir offrir par un des généraux les plus en vue de l’armée 
japonaise la médiation de celle-ci dans le conflit naissant entré 
l’Allemagne et la Pologne. 

Les relations entre l’Armée de terre et la Marine au Japon ne 
furent pas toujours cordiales, non par simple jalousie de métier, 
mais à cause d'une appréciation souvent différente de la situation 
internationale. La Marine passait généralement pour être plus 
modérée dañs ses vues que l’Armée, et, naturellement, beaucoup 
plus prudente vis-à-vis des États-Unis et de la Grande-Bretagne: 
Cependant, dès que l’agression allemande en Russie sembla ouvrir 
les portes du Pacifique méridional à l’expansion nippone, là 
Marine et l’Armée devinrent étroitement unies et solidaires dans 
l’action commune. Le poids des hostilités qui s’étendirent déme= 
surément depuis lors accentuèrent de plus en pue la suprématié 
de l’Armée de terre sur la Marine. 

Mais s’il nous a été possible de découvrir ainsi la provenance du 
pouvoir au Japon, il faudrait encore en préciser le siège exact! 
Un ensemble de millions d'hommes sous les armes peut être le 
reflet de la volonté collective de la nation; il n’en n’est jamais la 
source consciente. 

Plus peut-être que toute autre, l’armée japonaise, rongée par 
les ambitions politiques, est en proie à la rivalité de factions et 
de cliques. Malgré le secret qui l’entoure, tout œil un peu exercé 
perçoit facilement ces luttes internes, et le va-et-vient des généraux 
aux postes de commande, auquel elles donnent lieu. J'ai déjà eu 
l’occasion de signaler que l’État-major de l’armée de Kwantung 
était une pépinière idéale pour les jeunes officiers ambitieux et 
dénués de scrupules. Rien de surprenant que ce groupe, mieux 
préparé et plus uni que les autres, se soit en général erparé à 
leurs dépens du pouvoir qu’il exerça de manière dictatoriale, bien 
que collective, jusqu’à la capitulation. 


Comme toujours dans des cas analogues, des fluctuations ont 
eu lieu entre les personnages en vogue qui s’affirmèrent et se suc- 
cédèrent en apparence. Mais c'est bien la puissante clique de 
Kwantung, les Nishio, Itagaki, Hata, Tojo, Doihara, Hashimoto, 
Sugiyama, pour ne citer que les quelques noms les plus en vue, 
qui, à tour de rôle aux postes de commande, ont constitué le 
« Team » dirigeant et responsable. C’est sur les têtes de ces hom- 
mes que vient de s’écrouler la puissante machine militariste et 
guerrière de l’Empire du Soleil Levant, c’est sur elles que s’accu- 
mule la haïne et la juste vengeance des masses qu’ils ont trom- 
pées et exposées à tant de souffrances. 
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Je crois établi en vertu de ce qui précède que, tout au moins 
depuis le début des hostilités dans le Pacifique et jusqu’à présent, 
le contrôle absolu du pouvoir au Japon se trouvait entre les mains 
| des coteries militaires, parmi lesquelles celle de Kwantung prédo- 
mine. Ce régime de cliques, non moins fou et non moins dan- 
gereux que celui des Nazi en Allemagne, partage néanmoins la 
faiblesse organique de celui-ci : fort dans le succès, il s’est mon- 
tré incapable de résister à des revers sérieux et prolongés. 


L'AVENIR DU JAPON 


J'avais depuis longtemps l'impression que la résistance du 
Japon ne saurait guère se prolonger au-delà de six mois à partir 
du moment où les forces des puissances occidentales, rendues 
entièrement disponibles à la suite de la défaite de l’Allemagne, 
| interviendraient en plein dans la campagne. L'emploi de la 
bombe atomique, et l’entrée en lice à la dernière minute de la 
Russie soviétique, ne firent qu’abréger ce délai. 

Mais, indépendamment des événements, un grand peuple ne 
saurait disparaître ni être subjugué indéfiniment. Ni l’un ni l’au- 
tre ne serait désirable du point de vue général. Le Japon reste 
| quand même appelé, par ses facultés et par son emplacement 
géographique, à jouer aux confins orientaux de l’Asie un rôle 
inaliénable. Il ne peut sans grand risque pour tout le monde 
| sombrer dans le chaos et le désordre. Il le faut donc laisser 


| retourner au plus tôt à sa mission pacifique, en le privant une. 


fois pour toutes des moyens de redevenir dangereux et nuisible, 
| et en lui imposant une juste réparation des torts qu’il a occasion- 
| nés aux autres. Celle-ci comportera évidemment la restitution 
des acquisitions territoriales et la renonciation à l'expansion 
_impérialiste sous toutes les formes, qui a marqué |’ histoire con- 
_temporaine du Japon depuis sa modernisation. 

La seule garantie effective en peut être recherchée dans la des- 
truction à leur source des influences qui ont poussé le peuple 
japonais sur cette voie néfaste et des moyens qui ont été mis à 
sa disposition à cette fin. Dans la présente étude, je me suis efforcé 
de démontrer que les uns et les autres sont plus ou moins direc- 
tement liés soit aux factions militaires nippones, soit aux grandes 
maisons d’affaires. La punition exemplaire des criminels, le dé- 
sarmement sur terre, sur mer et dans les airs, accompagné de 
mesures adéquates pour la sauvegarde de l'avenir, la suppression 
radicale de toute industrie de guerre directe et indirecte et de tout 
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instrument d'expansion économique anormale, l’épuration poli- 
tique et idéologique du régime et du système d'éducation, — 
voici les décisions qui, au Japon comme en Allemagne, assure+ 
ront la solution désirable. H 

Mais, entre les cas de ces deux pays, il y a toute la distance 
qui les sépare non seulement au point de vue géographique, mais 
surtout qui différencie leurs civilisations, leurs mentalités et leurs 
traditions respectives. Dans le cas du Japon, ces éléments sont! 
assurément trop étrangers au monde occidental pour permettre 
l'application intégrale à ce pays des mesures imposées à l’Alle- 
magne. J'ai en vue plus spécialement l'occupation propre du 
pays. Les possibilités matérielles feraient défaut à cet effet ets 
cette mesure ne semble pas indispensable. Je crois en particulier 
que loin d’être, dans ces conditions, un danger ni même un. 
inconvénient, l’autorité impériale peut être envisagée comme un: 
facteur susceptible de faciliter la soumission du peuple japonais 
au sort qui l'attend, et son retour graduel et durable dans las 
famille des nations pacifiques. 


Londres, 10 août 1945. 


Tapeusz Rouer, 
ancien ambassadeur de Pologne à Tokio. 


L’OCCUPATION FRANÇAISE 
EN RHENANIE ET HESSE-NASSAU 


Avant de parler de l’occupation française en Rhénanie, des 
difficultés rencontrées, des solutions adoptées, des problèmes 
qui se posent encore, il importe de définir, géographiquement 
en queique sorte, la région de Rhénanie-Hesse-Nassau. 
Imaginons quatre massifs montagneux, sé coupant en croix au 
_ confluent du Rhin et de la Moselle. Les montagnes sont cou- 
vertes de forêts, les vallées comportent des terres arables de 
qualité très moyenne. 

C’est donc une région agricolement déficitaire qui ne peut 
offrir à l’exportation que du bois et du vin. L'industrie elle- 
même est très insuffisante : toute entière concentrée autour dé 
Coblence, elle ne compte aucune grosse usine, sauf peut-être 
Altenkirchen (aciéries). 

La destruction à peu près complète des voies de communica- 
tion gênait tout retour à une vie plus normale, d’autant qu'il 
fallait compter avec un accroissement important des populations 
dû aux bombardements des régions industrielles voisines. 

Les éléments géographiques et économiques précédemment 
définis laissent penser qu’à notre arrivée la situation matérielle 
était fort difficile. Alors que nos prédécesseurs ne faisaient qu’un 
appel réduit aux stocks allemands, le taux de la ration alimen- 
taire. dépassait difficilement mille calories. Toute industrie était 
arrêtée; cependant, les autorités américaines, relativement libé- 
rales, distribuaient des quantités considérables de carburant 
liquide et de charbon; il est trop évident que cette politique ne 
pouvait être maintenue par nous; par ailleurs, l’électricité pro- 
venait de la zone anglaise. Dans les agglomérations, le problème 
dé l’eau était fonction des ressources en énergie; la production 
du gaz était à peu près inexistante. Le commerce se limitait à la 
satisfaction d’une très faible partie des besoins de la population: 
aucune grande voie ferrée n’était rétablie; les transports fluviaux 
se trouvaient totalement arrêtés par suite du manque de péniches, 
de l’obstruction par des ouvrages détruits, des ponts sur pilots 
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provisoirement établis par l’armée américaine; la poste civile ne 
fonctionnait pas: les écoles étaient fermées; aucun journal ne 
paraissait; aucun poste d'émission radiophonique ne fonction+ 
nait. ; 

La situation politique n’était pas meilleure. Les autorités amé- | 
ricaines n’avaient pas chassé les Nazis des administrations pu- 
bliques, et une propagande faite par des éléments subalternes ets 
sans mandat présentait aux Rhénans les nouveaux arrivants 
comme des resquilleurs de la victoire et des « S.S. français » (la 
10° D.I. était d’origine F.F.I.). A ces difficultés, il convient d’a- 
jouter que nous devions prendre en charge six camps de prison- 
niers et cinq grands hôpitaux, représentant environ 100.000 hom- 
mes, soit les sept huitièmes des prisonniers de guerre de la zone 
française, et plus de 20.000 civils qui se trouvaient dans les 
camps de « personnes déplacées »; la marge de sécurité alimen- 
taire dans ces différents camps n’excédait pas deux jours. Par. 
ailleurs, nous n’avions encore à notre disposition aucun person- 
nel civil spécialisé destiné à relever les très nombreux techni- 
ciens américains formés par un an d’études et plusieurs mois 
d'occupation. 

L'existence de six frontières compliquait singulièrement les 
différents problèmes et l’absence complète d’essence paralysait 
toute activité. 


* 
* * 


C'est dans ces conditions que, à partir du 4 juillet 1944, la 
10° Division d'Infanterie renforcée d’éléments aussi mal équipés 
qu'elle, relevait trois divisions américaines pourvues des moyens : 
les plus puissants et occupait une zone comportant près de deux 
millions d'habitants. Devant une situation aussi difficile, notre 
meilleure chance fut sans doute la conjonction des attributions 
civiles et militaires et leur attribution à un homme jeune, lucide 
et énergique : le général Billotte. A son départ, le 30 août, le 
gouverneur Civil fut le colonel Gouraud qui continua l’œuvre 
dont nous dressons le bilan total. En somme, il s'agissait de 
liquider le passé, d'assurer le présent, de préparer l’avenir. 

Le passé laissait des traces lourdes; l’épuration dans l’admi- 

-nistration fut entreprise sans tarder et, en deux mois, 34 % des 
fonctionnaires en place étaient renvoyés, voire arrêtés. Des com- 
missions comprenant des Allemands triés, et où les syndicalistes 
sont les plus ardents, participent à cette œuvre d'hygiène politi- 
que indispensable. 

Les problèmes d’actualité étaient non moins pressants, puis- 
‘que aussi bien il fallait d’abord vivre. La question des prison- 


Un inventaire pr cis 
pus ae à \ivetment encouragées. ‘Sur les con 
gents de l’armée (déjà bien maigres mais scrupuleusement écc 
n misés) une dotation fut attribuée aux services publics alle 
iands et aux usines d'intérêt vital pour l’armée et les répara- 
ons. La voie ferrée Rhin-rive > gauche «t la liaison Sarrebruck- 
oblence furent rétablies — cependant que la réfection des lignes 
e la Moselle et du Rhin-rive droite était entreprise. Le réseau 
outier était réparé. Le trafic sur le Rhin reprenait par l’ ouverture son 
des ponts sur pilots et le renflouement de nombreuses péniches. 
| La poste civile retrouvait le 1°’ octobre une partie de son activité. 
ë t, premier poste de toute la zone française, Radio- Copines com- 

1ençait bientôt ses ÉMISSIONS. fx 


A la question économique se trouvait riches fatalement en 
quelque sorte, la question sociale; dès le 8 août ro, des Comités 
syndicaux provisoires, les premiers de la zone française, étaient 
organisés; ils avaient pour but de permettre aux autorités fran- 
çaises de s'appuyer sur une minorité nettement anti-nazie et … 
soucieuse de voir se ranimer au plus vite l’activité économique 
u pays; la présence de représentants des Comités syndicaux 

rovisoires dans les Commissions d'épuration et de ravitaille- 
ment se révéla vite pleine d'intérêt. | 


_ Les Comités syndicaux provisoires devaient également prépa- | 
rer le rassemblement des syndicalistes allemands non Nazis. 


Afin de procéder à la constitution des syndicats vraiment démo- 
cratiques, afin d'éviter la dispersion des organisations qui au- 
-raient nui au contrôle et à l'efficience représentative des syndi- 
calistes rhénans, afin d'éviter aussi la concurrence des organi- « 
_sations syndicales qui auraient entraîné surenchère et bataille 
sociales, afin d’éviter surtout la constitution, sous le nom d’orga- 
nisations syndicales, de partis politiques camouflés (alors que 
l'organisation politique restait proscrite), le général Billotte dé. . 
cida la réalisation d’un syndicalisme unique, neutre, ouvert à. 
tous. La méthode fut satisfaisante puisque, aussi bien, 85 de des 
ouvriers qui travaillent, plus de 20.000 au total, furent rassem-. | 
blés dans ces Comités syndicaux provisoires — soit proportion- HR 
nellement plus de membres que le syndicalisme rhénan en 


sn 
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comptait avant 1933 : aujourd’hui, le rassemblement est terminé, 


et de nombreux syndicats vont être l’objet d'autorisation, selon! 
douze grandes familles professionnelles; une conférence provin+ 


ciale de secrétaires de syndicats permettra au gouvernement def, 


découvrir des délégués pleinement représentatifs d’un mouves 
ment syndical où les tendances catholiques, socialistes et com: 
munistes seront équitablement représentées. 
Dire cela, c’est déjà engager l’avenir, cet avenir auquel il fal 
lait songer. i 
Le problème scolaire était singulièrement complexe : de nomÆ4 
breuses écoles étaient détruites, les livres tous suspects, 95 %% 


des maîtres avaient adhéré au nazisme, et se posait la question, 
délicate entre toutes, des programmes et du statut : les catholi-t 


ques réclamaient, en Rhénanie au moins, le retour à l’école tra 


ditionnelle, c’est-à-dire à l’école confessionnelle d'État; les mi 


lieux areligieux voulaient une école neutre. 
Sans préjuger du statut définitif de l’école qui se présentait aul 


général Billotté comme une affaire de gouvernement, les auto 


rités françaises provinciales posèrent un certain nombre de 
principes : d’abord, la nécessité de redonner à l’enseignement 


religieux la place qu'il occupait dans les programmes avant 109335 


avec l’accord des syndicalistes allemands, il fut admis que le» 


prêtre ou le pasteur retrouverait le droit d’entrée dans l’école;» 


d’autre part, un programme d’enseignement moral de remplace- 


ment fut prévu pour les enfants ne suivant pas l’enseignement* 


religieux : jusqu'ici, en effet, ceux-ci étaient, durant les heures” 


consacrées à cet enseignement, renvoyés de l’école et n'étaient 
donc l’objet d'aucune éducation. 


Les écoles furent réparées, le mobilier scolaire récupéré. Pour* 
résoudre le problème des programmes, des manuels scolaires et” 
du personnel enseignant, une Commission scolaire mixte fut. 


créée; elle comportait quatre officiers français compétents et, à 
titre consultatif, quatre membres du personnel enseignant alle-. 


mand; cette Commission devait accomplir un travail considéra- ! 


ble: elle établit des programmes pour tous les cours des écoles 
secondaires et primaires; elle examina plus de cent cinquante 


pie 


livres, décida des maintiens, des massicotages, des interdictions: 
parallèlement la création d’une maison d’édition permit la mise. 
au concours d'ouvrages scolaires consacrés au Rhin par exemple. . 


En tout cas, au 1° octobre, en même temps que les écoles fran-. 


çaises de Rhénanie, les écoles allemandes ouvraient leurs portes : 
au 15 octobre, la totalité des enfants suivaient l’enseignement. 

Les problèmes de jeunesse furent également envisagés et un 
rapport qui reçut l'entière approbation de l’Administration cen- 
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dr ale résuma les principes d'une politique possible : réaliser une 
| organisation de la jeunesse allemande, selon des associations con- 
; De oncles culturelles, touristiques, parrainées par les Églises, 
les syndicats ou les communautés allemandes; les organisations 
Sportives ne touchant pas à la préparation militaire furent autori- 
\sées et l’on envisagea des possibilités de relation avec les orga- 
_ nisations françaises correspondantes, des possibilités d’insertion 


dans le grand mouvement de la jeunesse mondiale afin de don- 


ner une mystique pacifiste et démocratique remplaçant celle du 
| nazisme. 


Un journal des jeunes est actuellement à l'étude. Il rejoint les 


E- problèmes de propagande que l’on tend à résoudre à hauteur de 
| Ja maison d'édition: celle-ci doit, emeffet, imprimer des livres 


allemands ou étrangers apportant une échelle de valeur et une 
possibilité d'horizons et d’activités que le nazisme avait détruits. 
On se doute bien que les expériences de presse ne se bornent 


- pas à l’éventualité d’un journal enfantin. Dès le début d'août, 


premier donc de toute la zone française, paraissait un journal, le. 
Mittelrheiner Kurier : ce journal était lancé sous une forme 


“allemande par des Allemands appartenant à des milieux confes- 


sionnels, sociaux et politiques différents; il paraît trois fois par 
semaine, le samedi sur quatre pages; il ést nuancé Selon trois 


éditions : Trèves, Coblence, Hesse-Nassau. La censure est aussi 


discrète que possible; un changement récent dans le personnel a 
confié à un catholique démocrate la direction de ce journal (qui 


tire maintenant à 327.000 exemplaires). D’autre part, une revue 


catholique et un journal syndicaliste paraissent aussi; et, dès 
autorisation de l’Administration centrale, seront lancés, une re- 


vue mensuelle de culture (elle a déjà réuni 60.000 abonnés dont 


10.000 appartiennent aux zones voisines) et un hebdomadaire de 
grand style destiné à publier des articles de large documentation. 

Fut établi également, avons-nous dit, le poste de Radio-Co- 
blence; et un groupe d'initiatives Rhénanes se développe qui, 
dans le cadre du naturalisme, s'emploie à définir et à épanouir 
la personnalité rhénane. 

Dans les détails de la vie quotidienne, à hauteur de districts, 
des cercles, de nombreuses autres œuvres ont été réalisées. D’au- 
tres restent encore à faire; de grands projets sont en cours : la 
réalisation d’une foire d'échantillons à Trèves tendra à orienter. 
vers la France l’économie, d’ailleurs complémentaire, de ce pays: 
l'institution d’une Université à Trèves obligera les jeunes Alle- 
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mands, candidats. à une fonction libérale ou administrative, à 


prendre contact avec la culture française; la constitution pro- 


chaine (permise par des contacts nombreux) de grands partis dé- 
mocratiques orientera la rééducation des esprits. 


| Est-ce à aire. que toutes les difficultés sont surmontée 
naïveté ge de le croire. Les mas sont Joe 


x 


Fes par Fe de nu do des contin dents à 
: cipant actuellement à l'occupation. La constitution de forces. 1 
_ gères pourvues de moyens mécaniques et de stocks d’essence 
pe ffisants, dotées d’un matériel adapté, permettrait la réalisatio 
de points de forces aux nœuds de communication; des manœ 
_ vres pourraient déplacer, nous dirons montrer, ces troupes; la 
_ réduction des contingents devrait atteindre surtout les trou s. 
… indigènes mal adaptées au climat; il importerait, cependant, d en 
garder en Allemagne, afin de donner aux Allemands eux-mêmes 
LA le sentiment de l’Empire français et la conviction que la PRISE 4 
_ phie raciste n’a pas de prise sur nous. 
NL épuration de l’armée serait non moins nécessaire, car, nul ne à 
saurait le nier, des éléments douteux demeurent en place. Or, 
certains d’ entre eux n'hésitent pas à condamner publiquemen 
es politique française; ils sont un exemple fâcheux pour les. 
! occupants. Il arrive même que ceux qui ont le moins participé à 
la Résistance intérieure française, que ceux qui ont ouvertemen 
combattu les Forces Françaises Libres, en Syrie ou ailleurs, pa- … 
 raissent les plus acharnés à s’opposer à une politique construc- à 
tive. Quelques- uns d’entre eux restent d’ailleurs attachés à un … 
_conservatisme étroit : cela se manifeste très nettement dans leu 
attitude envers les syndicalistes allemands — dont certains ce- 
pendant ont payé lourdement dans leur lutte contre le nazisme. 
C’est donc un procès de tendances et d’intentions que l’on ] pr 
rait faire à ces officiers. 
Les mêmes procès mériteraient d’ être reconduits sur Ja tête 
d’un grand nombre de membres du Gouvernement militaire. 
Nous entendons bien que l’Administrateur général M. Laffon, . 
résistant authentique, est un homme de grande valeur, dont le 
départ serait, pour la France, une catastrophe supplémentaire. Il 
n'en demeure pas moins que, et tout particulièrement dans son 
entourage immédiat, des fonctions importantes sont dévolues à 
des hommes suspects : ‘collaborateurs de l’ennemi, Vishyssols 
mal blanchis ou laissés pour , compte de la vie sociale, hommes 
incapables ou dangereux n’ayant rien appris — et rien oublié. 
Il est certain qu’une besogne d'épuration s'impose. Nous ne vou- 
lons pas alimenter par des noms et par des faits la campagne qui 
se développe en France, et dont parfois les échos, hélas souvent 


: un  Éoictonnatte qui coule nos jeunes ouvriers en nes 
Mais il demeurera un problème de Gouvernement : il i 
porte, en effet, non seulement de laver, mais aussi d’ alléger l’Ad. 
ministration Centrale de Baden-Baden; il faut que les grands 
directeurs conviennent que cette décentralisation est une néces- 
sité impérative; c’est notre postulat essentiel, l'Allemagne est une 
mosaique de provinces; de quel front oserions-nous soutenir une 
Île doctrine si, nous-mêmes, méconnaissant la réalité profonde 
des grands terroirs, nous plaquions sur tout cela, dans le cadre 
d’une capitale factice, une superstructure artificielle. 


_ Il convient donc de donner aux gouverneurs de province — et 2 
de proche en proche à tous ceux qui sont au contact de la vie 

_ elle-même dans les districts ét dans les cercles — des attributions 
plus étendues, des responsabilités plus larges et, s’il est possible, 
des moyens plus grands. L’Administration Centrale conserverait 

_des droïts importants en ce qui concerne la politique et la vie 
syndicale, les traités douaniers, les problèmes monétaires et, 
d’une manière générale, toutes les questions économiques (pro- 
_duction, transports) qui débordent le cadre d’une province. Dans 
j tous les autres cas (propagande, presse et radio, statut des éco- 
F les, moyens de production et de transports limités à la province, 
problèmes de consommation, d'habitat, questions sociales se 
_ développant au ras des entreprises), les gouverneurs de provinces 
auraient, quitte à en rendre compte, le droif de décision. Même 
dans les cas précédemment définis et ressortissant de l’Adminis- 
tration Centrale, les délégués de provinces auraient, pleinement, * 
l'initiative des moyens, l'initiative du moment et l'initiative d'ur- 
… gence entraînant, évidemment, un compte rendu. Les gouver- 
» .neurs resteraient juges de la manière dont ils développeraient 
chez tous leurs subordonnés ce sens de la responsabilité, ce goût 
du risque que nous semblons avoir un peu perdus : de toutes 4 
manières, il en résultera vers la base une cascade d'hommes et 
de moyens ainsi déplacés, quittant les bureaux pour la vie, dédai- “0 
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gnant la machine à écrire pour le téléphone, substituant à l'âpre 
défense de leurs prérogatives le plein exercice de leurs fonctions. 
Tout cela, c’est trop évident, en plein accord avec les militai- 
res : le principe de réunions communes, qui fut pleinement appli- 
qué en Rhénanie, à donné, à ce sujet, des résultats satisfaisants. 
Ainsi pourra se développer une expérience que nous croyons 
féconde: il nous en coûte d'affirmer qu’en Rhénanie les résultats 


furent d'autant meilleurs que s’exerça moins (nous parlons du 


début) le contrôle étouffant de l’Administration Centrale. Qu'on 
nous permette deux simples exemples : il y avait en Rhénanie 


un journal et du papier; le journal n’était pas parfait, le papier, 
était cher; Baden-Baden voulut confisquer les bénéfices du jour-. 
nal, frappant d’interdit l'usine, mais nous promettant du papier;. 


mais il y à loin de Baden-Baden à la Rhénanie, et dans les calculs 
du prix de revient l’on n’a pas tenu compte de ce facteur aujour- 
d'hui essentiel : de transport, qu'il s’agisse du charbon venu 
jusqu’à l’usine et du papier venu jusqu’en Rhénanie : il en 
résulte qu'aujourd'hui il n’y a plus d’usine et plus de papier. 
Autre fait : quand le général Billotte voulut créer Radio-Coblence, 
Baden-Baden s’y opposa, disant : « Attendez que nous créions 


Radio-Baden-Baden et vous nous relaierez. » Or, Radio-Coblence: 


fut créée tout de même; Radio-Baden-Baden n'existe pas encore 
et l’Administration Centrale demande à Radio-Coblence d’accrot- 
tre sa puissance d'émission pour devenir poste Central que Radio- 
Baden-Baden relaiera quand Radio-Baden-Baden fonctionnera. 


Épurer, alléger, laisser aux administrateurs au contact de la’ 
vie la possibilité de réagir aux sollicitations pressantes de l’exis-* 


tence, créer entre les provinces de l’émulation, substituer aux 
liaisons verticales techniques qui entraînent une politique de. 


lotissements la conception de l'unité géographique où-se définit 


( 


une politique simple, épouser le modelé même des terroirs, | 


réanimer la vie et recréer l'esprit de province, voilà la tâche. 
essentielle. Certes, c’est un problème d'hommes; pour l'instant, 


ce n’est qu'un problème de gouvernement. 


JEAN Forez. 


PASSION DU TRAVAIL 


I1 suffit à chaque Français, par ces temps difficiles, de parcourir les 
rues de tant de nos villes sinistrées, de lire les statistiques aux chif- 
» fres menaçants, et, pour quelques-uns, de Se pencher sur les chan- 
- tiers, sur le souci quotidien de remise en ordre et de reconstruction, 
_ pour mesurer la gravité des problèmes matériels posés à notre pays. 
- Il suffit aussi d'aller parfois faire les courses, de s’attarder longue- 
” ment à ce qui continue de s'appeler d’un mot presque ironique les 
courses, et qui devrait peut-être se nommer les attentes, pour mesu- 
rer dans ces foules impatientes, quelquefois irritées, l'aspect moral 
des problèmes de la France. Problèmes où court grand risque de se 
perdre une part de la valeur morale de la race. C’est la conversation 
des jeunes qui: y est la plus accablante; ce souci du plaisir médiocre 
et immédiat, de l’argent vite gagné, ce manque de caractère et, pour 
tout dire, cette insouciance des seules vraies questions. 

Mais pourquoi appuyer sur ce dernier aspect, connu de tous, qui 

est source du manque de confiance de beaucoup ? Nous voudrions 
” seulement demander que, au plus tôt, fut tracée et ouverte la voie 
qui entraîne le pays loin des marais. 
3 Or, cette voie, il faut qu’elle soit ouverte par un effort inlassable 
du Gouvernement de la France, par un effort passionné et confiant, 
mais qu'elle soit ouverte tout de suite. Il faut faire appel à tous et à 
chacun jusqu’au plus humble. A quoi bon chercher ? Voici que, tout 
près de nous, le terrain est tout prêt où peut lever la grande soif 
française de reconstruction du pays sur tous ses plans et sur tous 
ses plans à la fois. 

Il n’y a pas de Français qui ne souffre d’une gêne, même ceux qui 
vivent dans le confort, et qui ne peuvent pas ne pas être accablés du 
souci des autres. Il n’y a pas de Français qui n’éprouve chaque jour, 
chaque heure, tout ce qui nous manque pour redevenir un grand 
pays. Eh bien, cette inquiétude de chacun, il faut la transformer en 
une grande soif de travail; il faut ouvrir des chantiers, il faut parler 
; des chantiers ouverts, il faut que, dans tout le pays, courre la fièvre 
> de la reconstruction. Il faut que les chantiers travaillent vite, un 
chantier qui travaille vite est un chantier qui marche bien. Nous. 
n’en sortirons pas autrement. Il faut à tout prix reconstruire nos 
ponts, nos ouvrages, nos ports, nos maisons. Il nous faut aller vite; 
le pays a des ‘ennemis sur sa trace : la maladie, la diminution des 
naissances, toutes les menaces et presque les condamnations de cer- 
tains à l’étranger. Mais il peut gagner la course. 

Et qu'on ne nous dise pas que le pays est fatigué; si nous le vou- 


an ave ou a: pesé au creux de se 
vie d'homme, mais qui n’a à jamais hésité 


“it serrée autour de sa gare brûlait de tous côtés. Les bombes r 


_taient enfouies sous les décombres, sous les voies, sous les rues, 
les _maisons, et nous ne savions pas que toutes ces bombes tombées 


F 


FLN 
de ce 


Crea à retardement. 
} ue venu avec un vieil ingénieur du chemin de fer; nous avi 


radis Et * voici que les premières bombes commençaient à saute 
Elles devaient sauter durant deux jours. \ 
Que tout cela était dur et déchirant et mêlé pourtant de cette ‘joie 
: _ sourde de voir détruire l'outil de l'ennemi. 
Tout à coup, un de ces hommes, à côté de nous, se Acces du 


asian et désespéré de ne pas les quitter, mais déjà il les avait 
| repoussés, il était entré par la fenêtre et avait jeté dehors, avec une 
_ bombe incendiaire, une table déjà en feu. Alors comme il revenait à 
pas lents vers le groupe, l'ingénieur qui était mon compagnon s'a 


«C’est bien ce que tu as fait là, mon gars, tu l’as sauvée, ta mai- 
son. » Alors, dans cette nuit qui était pourtant une nuit de détresse, 
j'ai entendu dire de cette voix rude que je n'’oublierai plus ces quel- 

DUR _ ques mots tout simples ue Mais c'était pas ma maison. Mais quoi ? 


une île menacée, mais, tout à coup, cet homme, cet ouvrier du dépôt, . 
venait de nou rendre, dans toute sa noblesse poignante, la fierté de. 
notre race. 
Je suis revenu dans a jours suivants sur ce terre-plein; la petite 
maison n'était plus là, mais seulement, à sa place, l’entonnoir de la 
bombe à retardement qu'elle cachait. 


Qu'importe. C’est devant ce trou de bombe qu’un Français, aperçu. 
dans la nuit, à la lueur de l'incendie, mais que je ne saurais plus 
reconnaître, m'a donné avec cette leçon de courage et d'engagement ! 
de soi, au milieu d’une destruction dans laquelle la mesure de 
l’homme était de si loin dépassée, la fierté de tous les nôtres. 
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L'émotion de cet homme devant la maison qui brûlait, d’un cama- 
e inconnu, ce refus de laisser périr, même au milieu de l’im- 
ense désastre, les quelques biens modestes qui étaient la vie d’une 
amille, il faut qu'elles soient les nôtres devant les ruines; il faut que 
souci des valeurs françaises, le goût du travail, la passion du tra- 
il, pour refaire notre pays à la mesure de ce qu'il doit être, soient 
scités en chacun des Français. 
Et qu'on ne pense pas qu'il y a de la naïveté à le croire possible : 
faut simplement que cet effort soit fait à la taille qui sera néces- 
aire. Et lorsque cette passion du travail aura levé partout, lorsque les 
hantiers vivront chacun de leurs vies, toutes différentes, mais seront 
traînés par le rythme profond du travail du pays, alors tous les 
Mautres problèmes angoissants d'aujourd'hui trouveront, du même 
coup, leur solution. . 
» Reconstruisons nos ouvrages, faisons des maisons, et tout le reste : 
la paix sociale, la concorde, la natalité française, tout le reste nous 
sera donné par surcroît. 
Nous n’en sortirons pas autrement, mais la voie nous est ouverte 
rs la grandeur française. Que la France fasse l'effort de reconstruc- 
“tion passionné qui, seul, peut la sauver, que chacun de nous sur nos 
antiers soit juste et exigeant, que tous nos chantiers soient menés 
“aussi vite qu'il sera possible et raisonnable de le faire, que le pays 
“en même temps soit modernisé et jette bas les taudis, sans air et sans 
umière, où étouffaient des familles. 
Que cette devise magnifique et ancienne, qui est celle de l’arme du 
génie français, soit aussi désormais et pour des années celle de notre 
ays : « Souvent construire, parfois détruire, toujours servir. » 


Tours, le 7 décembre 1945. 


RENÉ PARÈS. 


LIVRES 


NDRÉ Hauriou : Le Socialisme humaniste. Éditions Fontaine, 
Alger. 


” Ce livre a été publié à Alger en 1944. C’est sans doute à ce fait qu’il doit 
| de n’avoir pas eu en France le retentissement qu’il méritait et mérite encore. 
épassé.par les événements sur quelques points de détail, il n’en demeure 
pas moins extrêmement intéressant et présente, par l'étape qu’il marque dans 
l'évolution des idées, une grande importance. Il s’agit là, en effet, d’un 
Guyrage extrêmement riche de substance, véritable tableau des réformes 
jugées indispensables pour permettre et assurer le relèvement de la France, 
Dremier exposé complet d’une doctrine dont l’application les rendra possibles 
ét d’une philosophie nouvelle qui leur donnera tout leur sens : Le Sociglisme 
humaniste. 
» Son auteur, qui nous le présente comme le fruit de réflexions de représen- 
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tants de mouvements de résistance, souhaitait qu'il devint, à son tour, une 


base de discussion en vue de l'établissement d’une doctrine de la résistance. 
Ces vœux ne se sont point réalisés. La résistance s’est divisée et les querelles 


ont parfois succédé aux discussions. Mais pour n'être pas la doctrine de toule | 
la résistance, le socialisme humaniste n’en est pas moins devenu celle d’un 


grand nombre de Français et a souvent paru inspirer la politique du gouver- 
nement. 


La première partie du livre, qui traite de la résistance, « d’abord un com-, 


bat de l'esprit », de « son rôle dans la France de demain », n’est plus pour 


le lecteur d’aujourd’hui qu’une mélancolique rétrospective de ce qui aurait. 


pu être. . ; 

Mais l'analyse des conditions nécessaires à une renaissance française n'a 
rien perdu de son actualité; les événements ont suffisamment confirmé la 
lucidité et la pénétration. « L’élan de ia résistance doit être prolongé et com- 
plété, car les courants d’héroïsme ne sont valables de façon définitive que 
s'ils aboutissent à des transformations dans les mœurs. » C’est par des réfor- 
mes de structure, des changements dans la législation (A. Hauriou est profes- 
seur de droit) qu’il faut amorcer et obtenir une transformation des mœurs. 
La révolution par la loi. ? 

D'abord restaurer le civisme : 

Par la réforme de la presse : une presse libre et honnête est la condition 
indispensable d’une opinion publique saine et courageuse. 

Par la réforme de la magistrature, gardienne de la constitution sociale. 

Par celle de l’éducation nationale. 

Par celle, enfin, des administralions publiques. 

Restaurer également la vitalité française : 

Par un accroissement rapide et notable de la population, par une politique 
de la famille; en repensant, enfin, nos viiles et nos campagnes en fonction du 
progrès matériel de la vie moderne. 

Entrant dans le détail des mesures destinées À assurer l’application de ce 
programme de renouveau, que l’on sent longuement réfléchi, André Hauriou 
fait magnifiquement œuvre de constructeur. 

Quel sera le sens de la renaissance ainsi rendue possible ? La pensée cons- 
tructrice de la résistance s’est progressivement organisée autour de deux thè- 
mes : la liberté et le socialisme. Établie sur ce dualisme, ne risque-t-elle pas 
de sombrer dans une contradiction ? non, car il correspond à une vérité hu- 
maine à laquelle, par un effort de dépassement et de synthèse, il peut enfin 
donner son expression. 

Au-delà du libéralisme capitaliste, la thèse, du collectivisme marxiste, l’an- 
tithèse, se trouve le socialisme humaniste, la synthèse. Comme le libéralisme 


et le marxisme, le socalisme humaniste n’est pas seulement une doctrine, 11° 


est aussi une philosophie et possède, à ce titre, une méthode. 

11 s’élablit, au point de vue philosophique, sur le dualisme fondamental de 
la liberté et du déterminisme; dont il fait la synthèse dans le cadre de la 
nation, grâce à la création consciente et commune du nouveau. 

Pareiïllement éloigné de l'intérêt personnel et de la contrainte, c’est aux 


constantes de la nature humaine, mélangé d’égoïsme et de dévouement, qu’il” 
fait appel. Sa méthode sera donc de prévoir des structures collectives dans les- : 
quelles l’action individuelle est décidée à la fois par la pression de l'intérêt. 


personnel et par: le sentiment plus noble du service à accomplir. 


Ainsi défini, le socialisme humaniste est présenté comme la Voie Nouvelle, 


la solution apportée à tous les anciens problèmes : 

Sur le plan économique, par l'établissement d’un ordre économique et la 
conformation volontaire à cet ordre au sein même de chaque entreprise de 
production, ceci grâce à la création de coopératives publiques appelées À être 
fédérées par la suite sur le plan national.et international. 

— Sur le plan social, par une transformation de la condition humaine au 
moyen de la substitution, toujours poussée plus avant dans les coopératives 
publiques, du contrat d'association au contrat de louages de services. 

— Sur le plan politique, par l'instauration d’un régime parlementaire ré- 
nové : renforcement du pouvoir exécutif, stabilité ministérielle, simplifica- 
tion des méthodes de travail de la Chambre des députés, création d’un con- 


seil fédéral élu au suffrage indirect et composé pour un tiers de représentants 


de l’Empire. 
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Mais, comme l’avoue l’auteur avec assez d’ingénuité, « autant il est facile 
de dresser un schéma qui résume la fin d’une évolution en faisant abstrac- 
tion des résistances du réel, autant il est difficile d’indiquer le chemin à sui- 
vre pour arriver à une structure nouvelle, les étapes à ménager pour mener 
une action révolutionnaire valable et efficace ». Ses tentatives en ce sens 
obtiennent des résultats qui ne sont pas toujours à la mesure-de ses efforts de 
réflexion et de construction. Il lui arrive même, surtout dans le domaine éco- 
nomique où les réalités s'imposent plus durement, d’énoncer le but à attein- 
dre en guise de moyens d’y parvenir. C’est là le point faible d’un ouvrage 
par ailleurs attachant 

Le socialisme humaniste n’est évidemment pas une doctrine de facilité. I 
demande beaucoup à l’homme. Sans doute parce qu’il a été conçu par des 
esprits élevés dans l’exaltation de la lutte, il exige souvent trop de lui : un 
effort de conception qui n’est pas toujours à sa portée, un effort constant 
d’application dont il se lasserait bien vite. La tentation serait grande alors de 
recourir à la contrainte. Il'semble bien que l’on ait parfois oublié que 
« l’homme social » est avant tout: un homme guidé par ses passions plus sou: 
vent que par sa raison. 

L'on ne peut toutefois voir seulement dans cette doctrine une tentative 
généreuse et peut-être utopique de conciliation, une noble entreprise de libé- 
ration de l’homme. C’est une philosophie économique et sociale nouvelle, 
sinon sans précédent; au-dessus du libéralisme matériel et du marxisme maté- 
rialiste, une position est rendue possible pour les hommes de bonne volonté 
épris de justice et de liberté. 


PAUL ALPERT : Économie humaniste. Desclée, de Brouwer et C*,. 
Paris. 


« Pour pouvoir reconstruire une civilisation nouvelle qui permette l’épa- 
nouissement à tous les points de vue de la personne humaine, il faut lui 
donner le support matériel d’une économie où l’homme ne serait ni — 
comme dans l’économie libérale capitaliste — assujetti à l’argent, ni — comme 
dans l’économie totalitaire — esclave d’une collectivité déifiée et qui serait 
vraiment au service de l’homme. » 

Parti de la même préoccupation qu’André Hauriou : trouver une synthèse 
féconde qui concilie les principes de l’individualisme et du collectivisme en 
respectant ce que chacun. d’eux à de légitime, Paul Aïpurt aboutit à une con- 
ception semblable ‘: l’économie humaniste, basée sur la solidarité humaine, 
active et agissante, manifesiée par une collaboration fraternelle de chacun au 
bien de tous. 

Dans cette organisation humaniste qui, il faut bien le remarquer, suppose 
pour la solution des problèmes un état d’esprit tel que, s’il existait, les pro- 
blèmes, eux, n’existeraient plus, la notion de besoins à satisfaire serait subs- 
tituée à l’idée de profit ou à la volonté de puissance. 

Ces principes une fois posés, l’essentiel du livre est constitué par une étude 
détaillée et parfois minulieuse de leur application. Quelles que soient, hélas! 
la rigueur et la logique de l’exposé, il ne nous convainc pas aussi complète- 
ment que nous le désirerions de la possibilité de réalisation pratique de cette 
doctrine. 

Cet ouvrage n’a certes pas la portée de celui d'André Hauriou, il n’est pas, 
cependant, dénué d'intérêt. 


. . 5 de à 
EmManuEz GARDEY : La Voie de l’avenir. Flammarion, 73 fr. 


La voie de l’avenir c’est, ici encore, celle de l’organisation économique; 
cette fois, d’après les principes de l’économie autonome. Le but est toujours 
de sauvegarder la liberté tout en apportant au système actuel de radicales 
transformations. 

Gardey pense que l’on y parviendrait en mettant l'accent sur la responsa- 
bilité aggravée des chefs d’entreprise, soigneusement recrutés parmi ceux 
qui sont dignes de ces fonctions en raison de leurs qualités professionnelles 
ét morales. Cette sélection, l’autorité dont jouiraient ceux qui en bénéficie: 
raient permettrait l’union du capital, du travail et de la technique. Ainsi 
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rendue possible, la création d’un maximum de richesses réparlies à chacun 
selon ses mérites résoudrait le problème social. 

Ce livre, facile à lire, abonde en idées et formules originales, parfois heu- 
reuses. La thèse, intelligemment exposée, a en fous cas le mérite de tenir 
davantage compte des réalités humaines et des nécessités de la vie. 


Marcez Hopen : Chronique des événements internationaux, Cal- 
mann Lévy, 7o fr. 


Relater les principaux événements au moment même où ils déroulent leurs 
images diverses et multiples sous nos yeux, s’efforcer de les mettre dans leur 
place selon l’ordre des temps, montrer leur enchaînement fortuit et parfois 
leur liaison nécessaire en indiquant leurs proportions, c’est l’entreprise que, 
malgré l’absence actuelle de documents nécessaires à leur pleine intelligence, 
l’auteur a tentée et parfaitement menée à bien: 


| Si sa Chronique ne peut pas et ne prétend pas être l’histoire de la deuxième 


guerre mondiale, elle n’en est pas moins un guide très sûr et très précieux 
à travers la masse des faits de tous ordres militaires, politiques, économiques, 
sociaux, qui en ont fait un des grands tournants de l’histoire du monde. 

Le premier tome s’ouvre sur la signature de l’armistice franco-allemand et 
s> ferme sur l'invasion de la Grèce et de la Yougoslavie, neuf mois pendant 
lesquels Hitler a poursuivi son rêve d’hégémonie. Et c’est, jour après jour, 
le miracle renouvelé de la résistance britannique due à la volonté tenace et 
au courage du peuple et du gouvernement anglais. 

Le second volume retrace les trois dernières agressions des puissances tota- 
litaires, du mois d’avril au mois de décembre 1941 : l'Allemagne envahit la 
Yougoslavie et la Grèce, puis la Russie, le Japon attaque les États-Unis. 

On lira avec le plus grand intérêt ce livre clairement conçu, solidement 
composé, qui-est à l’heure actuelle le plus complet et le mieux ordonné des 
ouvrages qui traite des temps que nous venons de vivre. Il sera pour l’hisio- 
rien un précieux document. 


ALBERT KAMMERER : La vérité sur l'armistice, Éditions Médicis, 
100 fr. 


Dans ce volumineux ouvrage de 284 pages de texte rédactionnel, M. Albert 
Kammerer, ambassadeur de France, se donne pour but de dresser « l’éphé- 
méride de ce qui s’est réellement passé du 10 mai au 29 juin 1940 ». Les 
faits, dit-il, ont été travestis et dissimulés, il est essentiel de les rétablir. C’est 
exact. Mais, aussi nourri de documents que soit ce livre par là très précieux, 
— et par sa forme, très aisé — à consulter, il n’en demeure pas moins qu'il 
n’a pas élé conçu el rédigé avec toute l’impartialité que l’on est en droit d’at- 
tendre d’un ouvrage d'histoire. Il constitue malgré tout un bon « livre 
jaune » toujours parfaitement et complètement informé sans que sa densité, 
due au nombre et au détail des faïls rélatés, ne nuïise un instant à la facilité 
de sa lecture. 

Albert Kammerer a volontairement laissé dans l’ombre les circonstances 
mêmes dans lesquelles ont été conclus les armistices. Elles nous sont narrées 
en grand délail dans un ouvrage anonyme publié chez Flammarion sous le 
titre : Le Dicktat de Rethondes et l’armistice franco-italien de 1940. L'auteur 
se plaît à y opposer l'accueil courtois réservé par l’Ilalie à nos plénipoten- 
tiaires à la dureté allemande. 


J. Drescu : De la révolution française à la révolution hitlérienne. 
Presses Universitaires de France, 6o fr. 


A la révolution française qui s’est faite au nom de la vertu, de la justice, 
de la raison et de la liberté, s'oppose la révolution allemande basée sur la 
théorie de la force et de la ruse. 

J. Dresch nous montre, dans un. livre extrêmement attachant, comment, à 
la suite d’une évolution lente mais sûre, pareille à une fatalité, l’Allemagne, 
terre d’humanisme et même d’universalisme à la fin du XVIII siècle, est 
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arrivée à se laisser mener par la dogmatique nationale socialiste, les âmes 
ayant été progressivement empoisonnées par une éducation à laquelle tout a 
contribué, la philosophie, le droit, l’histoire, le succès des armées, l’autorité 
gouvernementale. 

En retraçant les étapes de cette évolution, il brosse un tableau magistral 
des théories et des écoles philosophiques de l’Allemagne moderne et contem- 
poraine. 

Sa connaissance très blotondie de l’Allemagne et de ses mouvements cul- 
turels vaut à l’auteur une maîtrise parfaite de son sujet qu’un exposé extrê- 
mement clair sans cesser d’être complet et une langue vivante sauvent d’une 
trop grande aridité. 

Un très bon livre. 


M. R. Bornes : Quartier allemand. Un vol. Éditions Bière. 


L'auteur de cette plaquette, M. Bordes, a été interné au fort du Hä. Il 
retrace scrupuleusement ce qu'il a vécu, ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu et 
surtout ce que ses compagnons et lui ont souffert. 

Sans littérature, sans « effets », simplement, M. Bordes raconte... C’est un 
témoignage qu’il nous apporte. Un témoignage profondément émouvant. 


Jacques Droz : Histoire de l'Allemagne. Un vol. Presses Univer- 
sitaires de France. 


En sept chapitres, en' 135 pages, M. Jacques Droz à réussi à écrire une his- 
toire de l’Allemagne qui ne ressemble jamais à un résumé ou à un « précis » 
d'histoire. C’est un tour de force d’avoir ainsi pu exposer laconiquement, 
mais sans perdre de détails, l’évolution de ce pays, du moyen âge à la capi-. 
tulation du 8 mai dernier. 

M. Jacques Droz instruit ses lecteurs en même temps qu’il nous enseigne 
le moyen de détruire « la séculaire nocivité » de l’Allemagne prussifiée. 


G. C. 


CHARLES DE CuAMBRuN, ambassadeur de France : À l’école d’un 
diplomate : Vergennes. Plon. Un vol., 424 pp., 90 fr. 


Dès les premières pages de son remarquable ouvrage, M. de Chambrun a 
soin de nous prévenir que, au cours de sa propre carrière diplomatique, des 
États-Unis à Vienne et à Constantinople, il a suivi « l'empreinte des pas » de 
Charles Gravier de Vergennes. De là vient sans doute le premier intérêt de 
cé livre qui en compte d’autres, nombreux. 

« Sa diplomatie m'était familière, écrit l’auteur, mais sa vie secrète m’6- 
chappait. » Grâce à M. de Chambrun, nous voici renseignés, documentés, 
éclairés sur l’une et sur l’autre, car, en traçant un portrait très élogieux de 
son héros (on pourrait dire de son modèle), il ne cesse de mêler, pour notre 
plus vif intérêt, el l'existence et la politique de celui qui fut, selon l’expres- 
sen de M. Jules Cambon, « le dernier rayon de gloire de l'ancienne monar- 
chie ». 

Gentilhomme d’ambassade à Trèves et à Hanovre, envoyé extraordinaire à 
La Porte, disgracié par Choiïseul et rappelé en France, nommé à Stockholm, 
puis, à ja mort de Louis XV, appelé aux Affaires étrangères par Louis XVI, 
Vergennes eut une carrière ‘remplie et trop tôt interrompue par la mort. 
Marie-Antoinette ne l’aimait guère; mais le roi pleura en apprenant qu'il 
l’avait perdu. 

M. de Chambrun nous fait revivre celte noble existence, il nous éclaire sur 
la diplomatie du XVIII siècle et, au passage, mêle ses propres souvenirs À 
ce récit vivant, attachant plus qu'aucun autre. 

’ CLAune Coin. 


CHE Uur 
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Pierre Ra : La diplomatie française d'Henri IV à Vergennes. 
Plon. Un vol., 344 pp., 135 fr. 


: À l'heure où l’Europe et le monde s'efforcent à grand’ peine d'établir la 

paix, l’œuvre de M. Pierre Rain a d’abord le mérite de nous montrer que les” 
problèmes actuels 6e posaient déjà il y a trois cents ans, non seulement pour 
notre vieux continent, mais pour la France. 

De la jeune unité du royaume à l’avènement d'Henri IV jusqu’à Vergennes, 
avant l’écroulement de la monarchie des Bourbons, M. Pierre Rain nous mon- 
tre les éfforts successifs de ceux qui eurent la redoutable tâche de « mainte-- 
nir » la France dans une même voie avec une politique identique et patiem- 
ment suivie : Sully, Richelieu, Mazarin, de Lionne, Fleury, Choiseul, épaulés, 
soutenus par leurs maîtres. ré 

Cette vaste synthèse, œuvre d’un auteur savant, est des plus instructives et 
des plus distrayantes. Il ne faut pas s’y tromper, l'ouv rage de M. Pierre Rain, 
malgré tout ce que son titre peut avoir de sévère, n’est pas un instant 
ennuyeux, bien au contraire. C’est enfin l’œuvre d’un homme qui ne déses- - 
père pas de son pays. Sa conclusion, basée sur des faits historiques incontes- 
tables, prouve que « la France se relève toujours ». 

Elle l’a fait jadis. Un passé tout récent nous a prouvé qu'elle était encore 
capable de ces redressements soudains. M. Pierre Rain, Français optimiste, - 
vient d'écrire un acte de foi dans les destinées de notre pays. 


CLaune Cou. 


La Révolution Française, par Jean GarzraArp (2 tomes). Les Édi- 
tions ouvrières, 1945. Tome I, 172 pp., 4o fr. — Tome I, 
20 :PD:, 95. fr. 


Ces deux petits volumes, les derniers parus de la collection, ont le mérite 
de présonter de façon extrêmement claire en même temps que précise une 
documentation complète sur cetle période de dix années capitales de notre 
Histoire; période confuse entre toutes, bourrée de faits qui s’enchevêtrent et 
que l’auteur a réussi le plus souvent à classer chronologiquement. Il nous 
dévoile les causes psychologiques — les plus profondes —— de la Révolution * 
déclenchée par une cause accessoire; il nous rappelle les maladresses et les : 
capitulations successives du roi, la décomposition de l’État, l’anarchie qui en 
découla; il nous détaillo toutes les difficultés auxquelles durent faire face les 
assemblées successives et nous fournit plusieurs occasions de méditer sur des 
problèmes permanents, pour ne pas dire élernels. 

À l’heure où notre pays désire éviter le chaos qui le menace, il n’est pas 
sans intérêt de passer en revue les événements de Ja Révolution, d’en tirer 
profit et de se rappeler, à propos de la Constitution de l’an IT par exemple, 
cette parole prophétique de Mirabeau : « J’ aimerais mieux vivre à Constan- 
tinople que sous le despotisme d’une assemblée unique. » 


ANDRÉ LAFONS. 


REÇU DE L'ÉDITEUR 


Le Procès de Riom, par JAMES DE CoquEer. Arthème Fayard. 

Chroniques de la Résistance: par Maxime Broco-Mascarr. Corréa. 

La Crise française. Essais. Éditions du Pavois. 

Le chemin de la grandeur, par Louis CHARvET. Éditions de la 
Revue des Jeunes. 

Le Pétinisme, étrange vertu, par Françors BerGe. Éditions du 
Livre français. 

Le problème allemand, par Gsorcss Werx. Sion Charlot. 


GILBERT BESSADÉ, 


SUR LA PORTEE HUMAINE 
DES RECENTES DECOUVERTES 


… L'année écoulée, riche d'événements dignes de l’histoire, est 
… riche également de faits capables de renouveler les horizons de 


la pensée. À peine rendu à-la possibilité de compter par lui- 


& même, notre pays s'aperçoit qu'il lui faut entrer dans un monde 
qu'il connaît encore mal, qu’il n’a pas souhaité et, s’il veut 
subsister, y assumer virilement les responsabilités qui lui feront 
son existence. Semblablement, à peine abattues les murailles qui, 
pendant l’occupation, ont enfermé en elle-même la pensée fran- 
çaise, celle-ci se trouve avertie d’une transformation du monde 
» de l'esprit. Nous nous y reconnaissons mal encore. Nous savons 
toutefois qu’il y a un ensemble de faits qui oblige notre intelli- 
» gence à se dresser dans un effort simultané de compréhension et 
» d'invention, faute duquel notre génie s’éteindrait, sur lequel on 
nous dit cependant que l’on compte. 


x 
* *X 


… L'homme de la rue a été frappé par deux témoignages remar- 
* quables du progrès de la science. En débarquant en France les 
Alliés apportaient dans leurs bagages une substance chimique, la 
pénicilline, douée d’un extraordinaire pouvoir microbicide. Cette 
poudre jaunûâtre, à laquelle le marché noir s’est tout de suite 
intéressé, permet de surmonter avec une aisance presque mira- 
culeuse, en certains cas, des dangers d'infection que les techni- 
ques pastoriennes avaient certes limités et réduits, mais Jamais 
vaincus d’une façon aussi étendue. Le public fut tout de suite 
sensible à cette belle découverte. Un an plus tard, ce furent les 
deux bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, mettant fin 
en quelques jours à la guerre avec lé Japon, alors que les pronos- 
tics militaires la disaient devoir se poursuivre longtemps encore. 


Jamais le savoir humain n'avait donné aux foules une plus con- 


cluante démonstration de sa puissance. Les hommes, à cette révé- 
lation, ont senti passer sur eux comme le souffle inattendu d’une 
terreur sacrée. Aujourd’hui encore, on ne sait trop quelle atmo- 
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sphère religiéuse entoure ce qu’on est convenu d'appeler le. 
« secret » de la bombe atomique. 

Une petite note parue ici même, dans le numéro de juillet, L 
laissait pressentir cette possibilité. D’autres articles ont mis et” 
mettront les lecteurs de cette revue au fait de ces découvertes. 
Mais nous devons nous intéresser à davantage qu’à la matérialité® 
de ces inventions. Il est même plus urgent pour nous d’en mesu-" 
rer l'importance que d’en pénétrer le détail. C’est en vue d'uns 
tel jugement que les remarques qui suivent vont être présentées. 


* 
*X *# 


° Deux découvertes aussi importantes que celle de la pénicil-* 
line et celle de la bombe atomique ne peuvent être des aventures 
isolées de la recherche scientifique. En réalité, elles viennent en 
pointe d’une progression générale, dont elles sont les termes les 
plus spectaculaires, les plus apparemment gros de conséquences. 
Cependant, par-dessous ce qui apparaît immédiatement, la phy- 
sique de la bombe atomique se raccorde à toute une technique 


de l'électricité dont nous avons pu voir d’autres productions 


remarquables, telles, parmi d’autres, les appareils de détection 
et de guidage électromagnétique des avions : les « Radar » de“ 
différents types. Plus loïintainement peut-être, mais réellement 
encore, elle se raccorde à tout ce monde des techniques améri- 
caines du frittage et du moulage sous pression des pièces métalli- 


x 


ques utilisées par l’industrie, ou à ce monde des techniques des 


matières plastiques, transparentes ou non. Et ainsi de suite. De 


même la découverte de la pénicilline n’a pu'être faite que dans 


certaines conditions d’avancement de la science biologique et, 


bien plus encore que sa découverte, la préparation de cette subs- … 


tance. Étant donné ce qu’elle est, produit synthétisé par une: 
infime moisissure et de constitution mal connue, le plus éton- 


nant de la pénicilline est qu’on soit arrivé à l’obtenir par kilo-* 
grammes. Il a fallu pour cela que la science se soit au préalable * 


familiarisée avec les techniques difficiles d’une chimie qui doit | 
partir d'énormes quantités de matières premières pour arriver à | 


y retrouver, de façon constante et sans rien en laisser échapper, 
une substance qui s’y trouve à une concentration excessivement 


faible. À la base de la production industrielle de la pénicilline, il | 
y a eu jusqu’à maintenant tout l’enseignement des patientes re- 
cherches faites sur les hormones. Les Anglais nous annoncent | 


aujourd’hui qu’ils ont réalisé la synthèse chimique de cette subs- 


tance. Cette synthèse même, Dieu sait quelles innombrables 


acquisitions préalables de connaissances et quelles patientes 
adresses de chercheurs elle a pu exiger! 


SUR LA 
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2° I n’y a là, en un sens, que l'illustration d’une très vieille 
vérité : l'esprit ne peut faire quelque pas en avant que longue- 
ment prémédités et rendu possibles par toute une maturation de 
son acquis ahtérieur. Mais peut-être restons-nous trop peu sensi- 
bles à cette vérité et trop peu soucieux de cette maturation de 
l’acquis, qui rend possible la conquête du nouveau. Le moment 
même de cette conquête et son apparent brillant éclipsent tout. 
Nous devons pourtant nous persuader que la préparation de ce 
moment ne s’est pas faite toute seule. Depuis 1938, les physiciens 
s’attendaient à voir l’homme commencer à disposer de l’énergie 
atomique. Non sans quelque anxiété pourtant : ne risquait-on 
pas de « faïre sauter la planète » dès les premières désintégra- 
tions massives. Conrme si les esprits les plus avancés avaient 
senti que le fait entrevu dans une anticipation de la pensée n’a-, 
vait pas éncore son suffisant contexte d’acclimatation à la réalité. 
Aujourd’hui, non seulement l’homme est capable de faire de 
l'énergie atomique une arme, de guerre -— combien destruc- 
trice —, mais de préluder à son utilisation industrielle en instal- 
lant d'ores et déjà aux États-Unis des usines de production d’é- 
nergie puissantes de plusieurs centaines de milliers de kilowatts, 
chauffant l’eau de rivières entières — au grand émoi des Sociétés 
protectrices des animaux de la contrée... Ceci est le. fruit d’un 
extraordinaire labeur de six années, au cours desquels les États- 
Unis ont fait, en ce domaine, des progrès techniques boulever- 
sants, équivalents peut-être à ce que cinquante années d'efforts 
routiniers auraient donné si l’on s'était confié à la spontanéité 
de la marche en avant. 

Insistons quelques instants sur ce labeur organisé. Au moment 
de la guerre, les États-Unis ont draîné vers eux presque tout ce 
qui avait quelque nom en matière de recherches sur la physique 
nucléaire. [ls ont ouvert d'immenses crédits. Ils ont formé des 
équipes nombreuses de jeunes chercheurs et de techniciens. 
Finalement, ils ont fondé de nouvelles villes et rassemblé au-. 
tour de cet objectif les énergies de dizaines de milliers d’hom- 
mes. C’est la plus extraordinaire socialisation délibérée de l’ini- 
tiative de recherche à laquelle nous ayons jamais assisté. Il 
a fallu arrêter le plan d’un effort commun, découvrir toutes les 
implications de la découverte elle-même, inventer la difficile 
métallurgie de l’uranium pur, accroître le rendement des tech- 
niques de séparation des isotopes dans la proportion du milliard: 
parcourir des avenues inédites, telles celles de la fabrication des 
métaux transuraniens, neptunium et plutonium; faire toute la 
chimie de ces créations nouvelles; étudier les procédés de com- 
mande des désintégrations au moyen de flux de neutrons ou 
d'écrans ralentisseurs de ces mêmes neutrons. Et ceci sans pré: 
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judice de multitudes de détails techniques sur lesquels nous 
sommes sans information. Chaque chercheur n’a travaillé qu'un 
domaine limité, mais les efforts de tous ont été articulés. On con- 
naît aujourd’hui la puissance du résultat : elle suppose puissance 
proportionnelle de l'initiative. Cet exemple dispense de tout 
autre. Les recherches concernant la pénicilline pourraient d’ail- 
leurs fournir une tout aussi bonne illustration de ce point. 


3° De telles découvertes ont une portée plus grande que celle 
d'un résultat obtenu. Elles annoncent un nouvel avenir de 
l'homme. Nous n'avons plus le regard si prompt que celui de 
Descartes qui apercevait, dans les progrès que la science anato- 
mique accomplissait de son temps, l'espérance de vaincre la 
vieillesse et même, peut-être, la mort. Nul de nous n'’oserait 
tenir la pénicilline pour une première étape vers la conquête 
‘ d’un moderne élixir de vie. Maïs parlons de ces découvertes 
modernes à quelque jeune chercheur ou à quelque aide techni- 
que de laboratoire. Son esprit aussitôt semblera retrouver, 
comme allant de soï, la pensée animatrice de la République de 
Platon : qu'il appartient à la science de prendre en main la con- 
duite des sociétés humaines. Depuis le temps qu'elle fut formu- 
lée, cette proposition n’a cessé de faire scandale, ou plutôt de 
se couvrir de ridicule. Aujourd’hui le rire cesse. Le savoir 
humain, qui a déjà tant transformé la terre, est en passe de s’im- 
poser de façon définitive à l’existence. L'énergie atomique n’est 
pas simplement une arme utilisable en quelques rencontres 
exceptionnelles : elle est une ressource tout de suite exploitable, 
riche d’inimaginables possibilités. Il est possible que peu d’an- 
nées suffisent alors à jeter bas toutes les structures de l'actuelle 
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économie humaine, ou plutôt à les ouvrir à d’extraordinaires 


extensions. Car c’est incontestablement un nouveau règne de 
l’homme sur la nature qui commence, et nous savons d’expé- 


rience que l’homme tire de l’empire qu'il acquiert sur les choses | 


la transformation de sa propre existence. Or le temps ne semble 


guère lointain où ce renouvellement du possible de l’homme 


apparaîtra s'épanouir en convergence avec tout ce que la biolo- 
gie nous apprend sur les conditions de la vie corporelle, comme 
avec tout ce que la psychologie peut faire saisir des régularités 
statistiques présentées jusque par les activités des êtres cons- 
cients.. Alors les mathématiques de la vie — y compris la vie 
humaine — régleront la société, accomplissant ce vers quoi ont 
déjà tendu, gâchées par d’affreuses aberrations, les pensées d’une 
certaine biologie raciste. En attendant ce terme, les implications 
immédiatement politiques de la science et de la recherche ne 
peuvent aller que se multipliant. 
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- h° Avec l'affaire de la bombe atomique, nous assistons au 
- premier cas d’immédiate interaction du politique et du scienti- 
fique. Il y a beau temps, certes, que les découvertes servent à la 
guerre et à transformer la puissance des armées. Maïs, avec l’en- 
trée en jeu de l’énergie atomique, il arrive quelque chose de 
plus. Un groupe de nations est parvenu le premier à s’en procu- 
rer la ressource et se trouve pour l'instant seul maître d’user de 

ce prodigieux moyen de développement et de cette arme terrible. 
D Ce groupe est aussitôt conscient de la signification politique du 
… fait scientifique : il y a là un instrument de prépondérance, non 
» plus locale et temporaire, mais absolue, concernant la totalité de 
. la terre et l’ensemble des nations. Ce groupe de nations n'hésite 
pas à faire le choix de sa chance. Avec son tempérament propre, 
 qu'illustrent assez bien les discours et les invocations à la Pro- 
 vidence du président Truman, il décide de se réserver l'avantage 
acquis. La décision de maïntenir un « secret » de l’énergie atos 
 mique est fille de cette liaison immédiate entre le fait scientifi- 
que et l'aspiration politique humaine. Nous irons plus loin dans 
cette voie. 

5° Notre intelligence risque d’éluder un principe lourd d’aussi 
… graves conséquences. Les foules n’ont pas de peine à croire au 
… « secret » de la bombe atomique. Tout leur paraît si mystérieux 
dans cette physique moderne, dans cette possibilité de tirer tant 
de force de si peu de matière. Un homme lucide, au courant de 
4 cette science et de ces progrès, se laisse moins aisément abuser. 
4 {Peu de jours après la destruction des deux villes japonaises, 
_ alors que déjà pointait l’affirmation de la volonté américaine de 
… garder le secret, M. Detœuf ! exprimait en des lignes d’une admi- 
 rable justesse ce qui ne peut manquer d’être la réaction de qui- 
conque a eu part à la culture scientifique : « Le président Tru- 
man parle de garder le secret. Qui croira que la paix puisse être 
suspendue à un secret ? Il faudrait que le secret ne fût connu 
d'aucun homme, qu'il fût encore le secret de Dieu. Il serait in- 
» dispensable de tuer tous ceux qui le connaissent comme on a 
crevé les yeux à l’horloger de Strasbourg; mais ce meurtre sup- 
plémentaire de quelques hommes, et des plus valables, serait 
vain. Lorsqu'une chose est sue possible, il est sans exemple que 
… d’autres ne la retrouvent pas. Ici sont appliquées et combinées 
— des lois physiques connues; il est inconcevable que d’autres n’en 
À ‘tirent pas un jour, plus ou moins proche, au moins l'équivalent 
” de ce que les premiers en ont tiré. » 

Il est si vrai qu’à ce plan le secret de la bombe atomique n’est 
… qu'un mythe, que déjà les laboratoires de divers pays dépouil- 


1. Figaro du 18 août : « La Bombe ». 
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lent les rapports américains, tel le « Rapport Smyth », qui expo- : 


sent l'essentiel des découvertes, faites par les Anglo-Saxons en 


matière d'énergie atomique. Nous savons qu'il s’agit d'ura: # 


nium 235 ou de plutonium, et comment on sépare l'uranium 235 
d’un isotope plus lourd, comment on passe de l'uranium 238 au 


plutonium, etc. Avant cinq ans, tout ceci sera au programme y 


des grandes écoles. 


Nous nous tromperions grandement pourtant à croire que cette » 
claire détermination conceptuelle a pleinement résolu le com-- 


plexe scientifico-politique du secret de l’énergie atomique et 


4 


qu'ici comprendre c'est égaler. Il n’y a pas de secret scientifi- | 
que. Mais il y a aux États-Unis une équipe de savants, une orga- » 
nisation de la recherche, un contexte de développements techni- » 
ques de base et de maniement pratique de la découverte qui 
n'existe nulle part ailleurs, sauf éventuellement en Russie. Il est » 


bien inutile de cacher la teneur scientifique globale de la décou- 
verte, lorsqu'il y a une pareille avance technique, faite peut-être 


d'obstacles surmontés qu'on se garde d'indiquer. Il y a une 


épaisseur de la matière que nous laïssent ignorer les idées trop 
claires du savoir. Le secret de l’énergie atomique se tient là, dans 
cette épaisseur de la matière, que seule la technique des Anglo- 
Saxons paraît avoir effectivement dominée. Le marxisme, qui 


sait que nul mémoire scientifique ne suffira à rééquilibrer les … 


chances des nations tant que les ingénieurs ne communiqueront 


pas leur maîtrise de la matière, est ici plus clairvoyant que le : 


STE 


tempérament intellectuel français, trop facilement persuadé que « 
la science pure est équivalente à l’immédiate possibilité de réa- * 


liser. 


6° De même donc que l’avance prise spontanément par la civi- 
lisation de l'Occident européen a fini par imposer dans les temps 


modernes une forme de hiérarchisation politique des divers ter- 
ritoires de la terre, forme dont les systèmes coloniaux sont un 


témoignage parmi d’autres: de même l'avance délibérément : 
maintenue d’un groupement de nations sur le plan des décou- | 
vertes actuelles de la science risque d'introduire: un nouveau * 
principe de hiérarchisation politique des nations. La nature : 


humaine commence de dessiner la tentative de constitution d’une 
hégémonie absolue du monde. Toute nation a le devoir de se 
demander ce qu’elle veut être par rapport à cette tentative, dont 
la marche semble aussi inéluctable qu’un processus de différen- 
ciation des tissus au moment de la constitution d’un embryon. 


7° Si nous pensons en particulier à la situation de notre pays, 
au terme de cette phase des conflits mondiaux qui laisse l’Eu- 
rope saccagée, cette situation peut nous apparaître grave. Nous 
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- sommes un pays économiquement épuisé, qui a de la peine à 
retrouver quelque assiette. La recherche scientifique, tout au 
moins celle relative à la physique nucléaire, a été ralentie et pres- 
que suspendue pendant les six dernières années. Certains cher- 
cheurs ont disparu, fusillés, morts dans les camps de concentra- 
tion. Peu d'hommes, si ce n’est quelques très grands noms : un 
* Joliot, un Louis et un Maurice de Broglie. Pas d'équipe. Rien 
… qui soit encore systématiquement mis en train. Et, semble-t-il, 
trop peu de lucidité dans le grand public sur l’enjeu de la partie. 
Comme s'il s'agissait ici d'obtenir un accessit de physique ou 
va un contingent raisonnable de Prix Nobell On nous annonce la 
… création d'un Commissariat à l'Énergie atomique. C’est peut-être 
l’œuvre politique d'avenir la plus urgente. Il faudrait réunir des 
centaines de chercheurs, des milliers de techniciens et travailler 
avec une énergie farouche. I n’est peut-être pas encore trop tard. 
… Mais la marge de notre chance se rétrécit chaque jour. S’en re- 
mettre au génie du pays serait double folie. Moins que jamais de 
… nos jours, la découverte n'est une grâce solitairement accordée 
* à quelque esprit génial. Quant au tempérament même de notre 
» génie, il risque de nous faire méconnaître à tout instant cette 
# double consistance de la matière et de l’équipe humaine que 
“ rien qui se veut à la taille actuelle de l’homme ne peut plus se 
dispenser d’assumer. 


8° Mais voulons-nous au juste participer à la suprême puissance 
» mondiale, à cette grandeur terrestre qui semble en train de s’é- 
- difier, ou bien, tel le cœur sans lequel l’homme ne serait qu'un 
- cerveau désolé, apporter au monde quelque plus profond mes- 
sage de l'esprit. Cela semble plus en proportion avec notre pré- 
sent statut de puissance secondaire. 

Il me semble que notre volonté d’être une nation active dans 
… ce monde qui vient, quelle qu’elle soit, laisse intact le problème 
de la participation à l'effort de science et de technique qui anime 
- le monde. Ce que le cœur, chez l’homme, invente, il ne l’invente 
qu’à {a clarté de l'effort intellectuel. Comment pourrions-nous 
apporter quelque message valable à un monde dont nous refuse- 
rions de connaître assez le labeur ? Bien loin de nous écarter des 
… voies de la recherche, du développement technique, des voies du 
dialogue avec la matière et de l’organisation des convergences 
de l’effort humain, la conscience exacte de notre vocation spiri- 
…_ tuelle parmi les nations nous y ramène avec une force redoublée. 
Car si nous refusions de constituer ces équipés de recherche, 
d'étendre et de rénover notre technique (déficiente dès avant la 
… guerre sur le plan industriel), de valoriser l’ingénieur, nous 
… nous classerions définitivement dans les parties distancées de 
l'humanité, au mieux dans un prolétariat d’une nouvelle sorte. 


; F ; :t 


110 PEUPLES ET CIVILISATIONS | 


9° L'état actuel du savoir humain met pour la première fois | 
l’homme en mesure de se choisir\de façon réfléchie jusque dans; 
son destin politique. Il y a longtemps, certes, que les destins pol: 
tiques sont allés se différenciant. Mais plus le temps avance, plus! 
les choix historiques des empires transcendent les déterminations 
spontanées. L’humanité entière approche du moment où, à son. 
sommet, apparaîtra une capacité de se vouloir qui engagera fatas 

lement tout le reste. Déjà le choix que les Anglo-Saxons font de: 
leur chance amène inévitablement un comportement du monde 

entier, tout comme le choix d’une conscience amène l'attitude 

et les gestes du corps. Une différence cependant : l’unmification 

de cet organisme qu'est l'humanité n’est ps encore achevée. Un 

monde slave en particulier laisse encore ouverte la question de la 

suprématie. Pour combien de temps ? Au-delà du temps des con: 

flits — qui ne paraît pas terminé —, ne pouvons-nous pas déjà 

prévoir le temps où un groupe restreint d'hommes choisira de 

façon décisive le destin de la totalité des hommes ? Si cela doit 

être quelque jour, il n’y a pas à douter que la science sera à la 

fois un instrument essentiel du choix et une condition nécessaire 

à quiconque voudra peser de quelque poids dans les décisions 

d'alors. 


Le chrétien ne peut pas ne pas mesurer le problème. L'homme 
va de plus en plus pouvoir se choisir. Se choisira-t-il tel que la 
foi à laquelle nous donnons tout notre être l’y invite : fils appelé 
de Dieu à une éternité authentique ? Se choïsira-t-il simplement 
respectueux de-ceux qui, par-delà le temps, se confient à l’espé: 
rance d’un tel destin ? Se choisira-t-il contre une telle espérance, 
volontairement fixé dans la finitude terrestre et temporelle ? Un 
chrétien ne peut que se sentir à la fois dépassé par un tel pro: 
blème, qui engage plus que lui, et pourtant responsable du futur 
qui se dessine. Il faut qu'il puisse à tout instant être tenu comme 
un témoin valable par ceux auprès de qui son témoignage doit 
jouer. Comment être témoin valable à l'avenir, si nous n’accep: 
tons pas de participer à plein à l’effort comme à la science de 
l’homme et de confronter lucidement l'expérience de cette parti: 
cipation à la certitude de l’âme croyante, dont nous nous disons 
porteurs ? Tant que des multitudes de croyants capables de vivre 
simultanément et logiquement une vie de recherche scientifique 
et une pensée de leur foi n’apparaîtront pas parmi nous, les 
hommes pourront estimer que, s'ils se trompent, c’est par une 
méprise fatale, faute de témoins qualifiés. Nous avons un pro- 
blème à poser au monde. Encore avons-nous à le clairement 
poser. 


D. Durarrer. 


APE 
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QUELQUES ASPECTS DE LA TUBERCULOSE 
DE L’APRES-GUERRE 


Pendant l’entre-deux guerres, sous l'impulsion du Comité National 
de Défense contre la Tuberculose, l’organisation de la lutte contre 
cette maladie avait réduit sensiblement la morbidité et surtout la 
mortalité par tuberculose. De grands espoirs paraissaient fondés grâce 
à la multiplication des dispensaires, des sanatoria et aux perfection- 
nements apportés aux méthodes thérapeutiques. La guerre, à tant 
d’autres maux, a ajouté un retour offensif de la tuberculose. Ce fut 
d’abord une aggravation des formes de la tuberculose plutôt qu'une 
augmentation importante du nombre des cas enregistrés, et encore 
ces aggravations étaient-elles constatées dans les grandes villes mal 
ravitaillées. Pendant la dernière période de la guerre, plus encore 
depuis la libération, les cas de tuberculose se sont multipliés d'une 
façon extrêmement inquiétante : les privations accrues sur les orga- 
nismes déjà déprimés par les restrictions des années précédentes, les 
angoisses accumulées pendant toute la durée de l’occupation et celles 
résultant de l'attente de nos prisonniers et de nos déportés, les con- 
ditions déplorables de vie de tant de sinistrés, leur entassement, sans 
aucune des conditions les plus élémentaires d'hygiène rapprochant 
dangereusement malades et bien portants, ont contribué largement 
à cette nouvelle extension de la maladie. À leur retour, on signala 
parmi nos prisonniers des cas assez nombreux de tuberculose, moins 
toutefois qu'on pouvait légitimement le craindre; par contre, la 
maladie fit beaucoup plus de ravages chez nos déportés politiques. 
Doit-on s’effrayer considérablement de cette extension de la maladie 
et penser que tous les efforts réalisés depuis rg919 sont réellement 
perdus ? Nous ne le croyons pas, car on peut tout de même espérer 
que les conditions matérielles et morales qui ont été responsables de 
ce réveil de la tuberculose pourront être amendées plus ou moins 
rapidement. On doit, par aïlleurs, ne pas oublier que tout le système 
de dépistage de la tuberculose avec ses dispensaires : leurs services 
cliniques, radiologiques et bactériologiques, leurs infirmières et assis- 
tantes sociales; les nombreux sanatoria créés de toutes pièces à la 
suite de la loi Honnorat; les perfectionnements des méthodes de trai- 
tement : la mise au point du pneumothorax artificiel, les techniques 
chirurgicales qui ont fait en ces dix dernières années de si grands 
progrès, pourront enrayer, dans un grand nombre de cas, des tuber- 
culoses contre lesquelles nous serions restés sans ressource après 1918. 
Ces deux périodes d’après-guerre ne sauraient donc être envisagées 
avec la même inquiétude en dépit de l'importance actuelle de cette 
maladie. 

Des récents articles d’une presse à l’affût des nouvelles sensation- 
nelles pourraient renforcer encore cette impression d’optimisme. De 
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différents côtés, on nous parle de nouveaux traitements de la tuber- : 


culose pulmonaire; ils sont annoncés de telles façons que l’on pour- 
rait penser que cette maladie serait déjà vaincue, ou tout au moins 
qu’elle serait sur le point de l'être. Que devons-nous retenir de ces 
affirmations ? Sans vouloir parler de tous les produits dont il a pu 
être question, retenons ici ceux qui paraissent présenter le plus de 
garanties. La streptomycine est obtenue à partir de l'actinomyces 
griseus; elle est donc, comme la pénicilline, extraite d’une moisis- 
sure. Les succès obtenus par cette dernière ont donné une vogue à 
tous les produits provenant des moisissures les plus variées. Parmi 
eux, la streptomycine paraît une des plus intéressantes. In vitro, elle 
inhibe la croissance de nombreux micro-organismes, en particulier 
celle du bacille tuberculeux, ainsi que d’autres germes qui ne sont 
pas influencés par la pénicilline. Tout récemment, deux Américains, 
Feldman et Hinshaw, ont essayé cette substance sur la tuberculose 
des cobayes : les animaux traités n'auraient eu que des lésions tuber- 
culeuses difficilement décelables au microscope, bien que des bacilles 
vivants fussent présents dans leur organisme. Jusqu'ici aucun essai 
n’a été tenté chez l’homme. On ne sera autorisé à le faire qu'après 
de nombreuses. recherches de laboratoire; celles-ci demanderont sans 
doute plusieurs années. Si ces expériences se révélaient favorables, il 
resterait encore à obtenir le produit en quantité suffisante et à des 


: prix abordables; ce que l’on nous en dit, nous fait craindre que cela 


sera sans doute encore plus difficile à réaliser que pour la pénicil- 
line ? Rappelons en effet que les premières recherches de Fleming 


sur la pénicilline ont mis douze à treize ans avant de pouvoir entrer : 


dans la pratique médicale et que nous sommes actuellement très loin 
d’en disposer en quantité suffisante. On ne peut que souhaïter une 
mise au point plus rapide si les expérimentations faites ayec la strep- 
tomycine confirment l'efficacité de ce produit; mais nous en sommes 


réduits là, il faut bien le reconnaître, aux hypothèses et à la patience! 


Nous en dirons autant de la clitocybine française. Quelques expé- 
riences faites sur le cobaye avec l'extrait d’un clitocybe, champignon 
qui pousse à une altitude variant entire 600 et 1400 mètres, auraient 
montré que ce produit peut donner une certaine atténuation de la 
virulence du bacille de Koch. Là encore, il s’agit de travaux de labo- 
ratoire à leurs débuts; ils n’autorisent pour l'instant aucune affirma- 
tion sur l'intérêt et la possibilité que nous pourrons avoir un jour à 
utiliser ce produit dans le traitement de la tuberculose humaine. Et 
puis, là encore, il resterait à produire en quantité suffisante le myce- 
lium du champignon en question sans en altérer les qualités, autre 
problème qui ne sera peut-être pas résolu facilement. 

On a encore beaucoup parlé de la: vitamine PP. Ce produit a été 
préconisé par un médecin qui travaille à l’Institut Pasteur. Les con- 
trôles faits depuis, à ce même Institut Pasteur, doivent nous inciter 
à la prudence : peut-être y a-t-il eu, en quelques cas, un certain ralen- 
tissement de l’évolution de la tuberculose « inoculée » au cobaÿe. 
Nous avions enregistré un phénomène identique en utilisant d’autres 
vitamines. Aurons-nous mieux cette fois-ci ? Aucune expérimentation 
sérieuse ne nous permet de l’affirmer dès maintenant. 

Les quelques réserves que nous sommes encore obligés de faire sur 
ces produits ne doivent pas nous rejeter dans un pessimisme exagéré. 
N'oublions pas en effet que nous possédons dans la « collapsothéra- 
pie » — c'est-à-dire dans le pneumothorax artificiel et dans les tech- 
niques chirurgicales qui peuvent, le cas échéant, le suppléer — des 
méthodes qui ont fait leurs preuves. 
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Le pneumothorax est trop connu pour que nous y insistions : il 
comporte des insufilations gazeuses entre les deux feuillets de la plè- 
vre qui recouvre le poumon, ceci dans le but d’obtenir la rétraction 
et l’immobilisation de la partie malade de ce poumon. La technique 
“en est maintenant parfaitement au point. Cette méthode utilisée dans 
le monde entier a permis de sauver un nombre considérable de 
malades. 

Les nféthodes chirurgicales, utilisées lorsque le pneumothorax se 
révèle impossible, ont été mises au point beaucoup plus récemment. 
- Parmi les plus répandues, le pneumothorax extra-pleural et la thora- 
» coplastie ont fait la preuve de leur efficacité, mais les perfectionne- 
“ments récents de ces techniques n’ont pu permettre de les vulgari- 
ser autant que le pneumothorax. Il existe en France quelques centres 
chirurgicaux où ces opérations sont faites couramment; les résultats 
en sont tels que l’on peut dès maintenant espérer guérir un grand 
nombre de malades qui n'étaient pas justiciables du pneumothorax 
…. artificiel. Rappelons que la thoracoplastie, qui consiste à affaisser la 
… paroi du thorax vis-à-vis des lésions du poumon pour faciliter la 
 rétraction et l’immobilisation de celles-ci, nous est venue de Suisse 
t d’Allemagne, mais que sa mise au point et sa vulgarisation a 
bénéficié très largement des efforts des phtisiologues et chirurgiens 
- français. 

Le pneumothorax extra-pleural est, dans sa réalisation, tout à fait 
“différent. Il tend à réaliser, lorsque les plèvres soudées ne peuvent 
… être séparées, une chambre de décollement qui rappelle celle du pneu- 
re mothorax intra-pleural, mais localisée cette fois entre la paroi de 
… l’hémithorax d’une part, les plèvres soudées et le poumon d'autre 
+part. La cavité ainsi obtenue est entretenue par des insufilations 
gazeuses. 3 

» Gette méthode déjà ancienne est due au professeur français Tuffer. 
Elle n’est entrée réellement dans la pratique que grâce aux progrès 
de la radiologie et sous l’impulsion de l’allemand Schmidt. Nous en 
devons les dernières améliorations à des techniciens français. 

» (Ces méthodes donnent déjà un pourcentage important de succès. 
Ti y a évidemment des échecs. Notamment, après thoracoplastie les 
cavernes tuberculeuses peuvent parfois persister sous J’aspect d’une 
“fente résiduelle : le malade est amélioré, c’est vrai, mais il n’est pas 
guéri; il est toujours « bacillaire », c’est-à-dire exposé un jour ou 
“l’autre à une extension de sa maladie; il est de plus contagieux; du 
point de vue familial et social, c’est encore un échec. La fréquence 
de ces échecs varie suivant la gravité de l’état des malades chez les- 
» quels on est intervenu, mais aussi suivant les services médico-chirur- 
gicaux où l’on a pratiqué ces interventions. Jusqu'à ces dernières 
… années, nous ne pouvions rien faire pour y remédier. Des recherches 
“récentes nous permettent aujourd’hui d'espérer guérir un certain 
“nombre de ces malades. Deux techniques ont été proposées : l’une, 
g l'aspiration endo-cavitaire, qui est due à un Italien, le professeur 
é Monaldi; la seconde, de réalisation française : la spéléotomie. 

NW : La première consiste à mettre un drain dans la caverne et à sou- 
» mettre celle-ci à une dépression qui permet d’évacuer le pus intra- 
“cavitaire et de modifier les réactions des parois de la caverne, Cette 
ïf méthode a donné quelques succès intéressants. Il ne semble pas tou- 
tefois qu'elle soit appelée à une extension importante. 

La spéléotomie consiste, après avoir pénétré dans le poumon, à 
Mouvrir largement la caverne tuberculeuse et à en cautériser les parois. 
La méthode ainsi comprise n'apparaît pas nouvelle; nombre de chi- 
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rurgiens allemands, suisses, français, américains, ont tenté, mais; 
avec des résultats décevants, d’ouvrir les cavernes pour faciliter l’éliz: 
mination du pus qui peut s’y former. Nos propres recherches ont pu 
montrer que les échecs des premiers expérimentateurs tenaient à l'in: 
suffisance de leurs techniques. Il ne suffit pas de draîner une caverné ; 
tuberculeuse; il ne suffit pas davantage d'en cautériser rapidement, 
les parois pour qu’elle guérisse. Il faut que ces cautérisations soient 
méthodiques, répétées avec persévérance, qu'elles soient portées non! 
seulement, comme on l'avait cru jusqu'ici, sur les parois de la, 
caverne, mais aussi sur les bronches qui les desservent, ces bronches ; 
étant toujours plus ou moins fortement tuberculisées; il faut encore: 
que l’on puisse obtenir l'élimination de tous les foyers tuberculeux. 
voisins de la caverne ouverte, car non éliminés ils pourraient être à. 
l’origine d’un retour offensif de la maladie. Cela, aucun expérimen- 
_tateur ne l’avait entrepris; c’est pourquoi nous pouvons dire que: la. 
mise au point de la méthode est bien une réalisation française. Elle: 
nous permet dès maintenant d'espérer la guérison d’une notable pro: 
portion des malades porteurs d’une thoracoplastie insuffisante. Bien 
que les résultats obtenus soient des plus démonstratifs, ils ont ren- 
contré, au début, un certain scepticisme en raison des échecs des 
précédents expérimentateurs. Par ailleurs, il apparaissait surprenant 
que l’on puisse agir directement sur une lésion tuberculeuse du pou: 
mon, alors que l’on avait toujours enseigné aux médecins de tous les 
pays les dangers de telles tentatives. Geci montre une fois de plus que 
rien n’est définitif dans les théories médicales, car celles-ci varient 
avec les perfectionnements techniques. 

Les chirurgiens américains, notamment le professeur Churchill, 
ont cherché à traiter les tuberculeux par l’ablation d’un lobe pulmo- 
naire ou même de tout le poumon malade. Ils ont obtenu des résul: 
tats encourageants. Cetle technique reste toutefois l’apanage de quel- 
ques rares chirurgiens; en France, en particulier, cette mise au point 
est loin d'être faite. Il n’y a toutefois aucune raison que nous ne 
puissions, dans un avenir proche, faire aussi bien que nos collègues 
anglo-saxons. Là encore, gardons une raison d'espérer. Nous n'y 
insisterons pas davantage puisqu'il ne s’agit pas, chez nous du moins, 
d’une réalisation possible, immédiate, et sur un plan assez large. 

En conclusion, nous pouvons dire que s’il y à un retour offensif 
de la tuberculose, celui-ci n’a aucune raison de persister, les condi- 
tions défavorables qui l’ont provoqué devant disparaître plus ou moins 
rapidement. On peut même se montrer assez optimiste en considérant 
les procédés thérapeutiques efficaces dont nous disposons actuelle- 
ment; ces procédés ont fait leurs preuves; il paraît dès maintenant 
possible de les vulgariser beaucoup plus et par conséquent d’augmen: 
ter rapidement le nombre des malades susceptibles d’en bénéficier: 
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Après le bénéfice d’un récent séjour en Pologne (mission culitu- 
relle : 24 septembre-3 octobre 1945), je m'excuse de n'’offrir ici que 
des méditations sur un thème assez spécial. Au lieu d'inviter une fois 
de plus le lecteur à se pencher sur Varsovie en ruines et à maudire 
un génie par trop fameux de destruction systématique, je-préfère . 
attirer les regards vers des horizons plus localisés, en les considérant 
pendant toute la durée qui nous sépare de l’autre guerre. 3 
Au moment même où elle recouvre l'indépendance, la Pologne se 
signale déjà par une école mathématique extrêmement originale. 
Parmi les maîtres éminents qui avaient contribué à la lui donner, il 
faut citer Stanislas Zaremba qui, en France, avait obtenu l’agrégation 
et soutenu sa thèse de doctorat. Par sa vaste érudition, par sa recli- 
tude d'esprit, par son don de simplicité, il exerça sur ses disciples de 
l’Université de Cracovie, où se déroula toute sa carrière, une influence 
comparable à celle que Jules Tannery eut, en France, sur des géné- 


» rations de normaliens. 


D'autres savants de haute valeur l’entouraient, va-t-il sans dire 
On m'a souvent parlé de Jean Sleszinski et de ses fameux cours sur 


la logique. Dès 1911, par la thèse de Janiszewski, soutenue à Paris, on 


voyait s’annoncer la puissance de l’école polonaise. 

Elle apparaît avec toute sa mesure dès les premiers volumes de la 
belle collection des Fundamenta mathematicae, amorcée en 1920. Il y 
en a eu trente-deux en tout jusqu’en 1939. Gertes, d’autres périodiques 
mathématiques ont prospéré dans ces vingt dernières années en 
Pologne. Mais, par leur titre même, les Fundamenta révèlent l'idéal 
polonais dans le champ déductif : remonter sans cesse aux principes, 
bannir des calculs obscurs, rechercher l’appui de la logique, et, 
ayant épuré les diverses théories par suppression de tous éléments 
accessoires, leur conférer, avec la simplicité, la généralité la plus large. 

Un tel programme était conforme à l’évolution générale: des idées, 
à la suite de la révision d'ensemble des mathématiques entreprise au 
XIX° siècle, révision qui tendait à faire prévaloir le point de vue axio- 
matique. Dans tous pays, on pouvait donc trouver trace de tendances 
analogues. En France, dès sa thèse, soutenue en 1907, M. Maurice Fré- 
chet avait jeté les bases de cette grande méthode d’unification qu'il a 
dénommée depuis l'Analyse générale, Et l'esprit même de ses recher- 
ches se répandit très vite dans l’école polonaise, où ses appels furent 
particulièrement entendus. 

Un des traits distinctifs de l’activité qui nous intéresse, c’est qu’elle 
s’attachait à d’autres objectifs que ceux des mathématiciens classiques. 


. Pour ces derniers, il ne s’agissait que d'élargir leur cité en l’étoffant 


vers les boulevards extérieurs. Pour la nouvelle école, ou du moins 
pour la majeure partie de ses adeptes, les quartiers un peu périphé- 
riques étaient délibérément sacrifiés, et on ne s’intéressait qu'au 
centre, qu'il fallait rebâtir de toutes pièces. Du moins, on exigeait par 
là beaucoup moins de connaissances et l’on pouvait mobiliser, pour 
la reconstruction, une armée plus nombreuse. Très vite, ses plus jeu- 
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nes pionniers ont acquis l'expérience désirable, et ils ont construit 
dans l'esprit le plus libre, le plus écarté des entraves de notre vieux 
formalisme agrégatif. 

Les résultats obtenus sont magnifiques. C’est pour leur enchaîne- 
ment optimum qu'a été créée la collection des Monographies de Var- 
sovie, dont on vit paraître avant la guerre une dizaine d'ouvrages. 

C'est au moment même où cette œuvre se manifestait dans toute sa 
plénitude que le nazisme a sévi sur la Pologne et sur le monde. Parmi 
les mathématiciens polonais les plus célèbres, il en figure un nombre 
imposant sur la liste de ses victimes directes ou indirectes. C’est seu- 
lement au retour de la mission culturelle chargée par le Quai d'Orsay 
de reprendre contact avec la Pologne que toute l'étendue de ces pertes 
cruelles a été connue en France. 

D'émouvants hommages à la mémoire de ces illustres morts ont été 
rendus par l’Académie des Sciences dans sa séance du lundi 8 octo- 
bre, et par la Société Mathématique de France dans sa séance du mer- 
credi 7 novembre. 

Mais aux sentiments d'émotion et d'horreur soulevés par une 
volonté de destruction totale, tant sur le plan matériel par devant les 

‘ruines de Varsovie, que sur le plan spirituel, au sens le plus large 
possible, se mêle spontanément, pour qui vient de voir les Polonais à 
l'œuvre, un sentiment d'espérance et de réconfort. L’entrain avec 
lequel ils‘déblaient les décombres et réparent déjà, çà et là, les édifices 
endommagés n’a d’égal que la vitalité nouvelle des universités, que 
l’enthousiasme de MM. Sierpinski et Kuratowski à répandre des 
extraits du tome XXXIIT des Fundamenta, presque achevé, l’ardeur 
de M. Leja, qui a ressuscité la Société polonaise de Mathématique, à 
faire bientôt revivre ses Annales, la joie de M. Knaster à laisser entre- 
voir, à très bref délai, la reconstruction et la prolongation de la col- 
lection des Monographies. 

Il est désirable que la France puisse connaître cette nouvelle et pro- 
digieuse vague d'activité, y participer en puisant à ses sources mêmes 
et, par une juste réciprocité, l’enrichir de ses idées. Les échanges cul- 
turels qui existaient de 1920 à 1939 vont donc reprendre plus actifs 
encore. Mais à la série de ces étincelles, jaillissant par intermittence 
entre deux grands pays qui sont parmi les pôles les plus efficients de 
la civilisation occidentale, doit s'ajouter une œuvre de coopération 
continue, assurée par la présence en Pologne de personnalités choisies 
parmi les plus qualifiées de nos jeunes mathématiciens, et aussi bien 
de boursiers curieux à l’extrême des hautes innovations dans la Topo- 
logie, dans l'analyse: du continu réel, dans toutes les spéculations 
mathématiques, et dualistiquement, par la venue en France de pro- 
fesseurs et d'étudiants polonais. 

Voilà l’un des buts dont la mission culturelle française, sous les 
auspices de M. Laugier, entreprend dès maintenant la réalisation. Il 
représente, pour l’avenir, un potentiel d’une extraordinaire richesse, 
potentiel de création scientifique et potentiel d’amitiés indélébiles, 
qui transgresseront bien vite le plan des simples échanges culturels. 


! 
G. BouLiGaAND. 
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Henri RamBaup. La Voie Sacrée. 
Méditation sur la Genèse : Yahweh-Dieu dit : « Il n’est 
pas bon que l’homme soit seul; je lui ferai une aïde sem- 


blable à lui. [...] » Yahweh-Dieu forma une femme et il 
l’amena à l’homme (Gen., 11). 


Remi DEcoEUR. D'un recueil de Poèmes. 
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M. Carrouces. La crise de la pensée d'avant-garde. 
Cette seconde chronique de la recherche, que nous 
amorçons dans la section précédente, s’achève sur une 


histoire des revues d’avant-garde, dont le lecteur, averti, 
percevra la dramatique signification. 
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CHRONIQUES 


Pour et contre Benda, par Micaez SeuPxor. 


LIVRES 


Théâtre, par H. Goumer. 
Peinture, par G. Pour. 
Musique, par E. Damas et S. MorEux. 
Cinéma, par J.-P. CHARTIER. 


LA VOIE SACREE 


Il est bien remarquable que, dès qu'on entreprend d’ap- 
profondir le mystère de l'amour, et singulièrement de cet 
enchantement qui ne manque jamais d’en marquer la nais- 
sance, s’il lui reste bien rarement fidèle jusqu'au bout 
(mais pourtant cela aussi arrive), l'esprit du chrétien ne 
puisse guère éviter de se porter vers la figure du couple 
exemplaire. Et non pas seulement, ce qui serait trop natu- 
rel, parce que le récit biblique de la création de l’homme 
et de la femme contient les premiers traits, que toute la 
suite de la Révélation précisera, de leur vocation essen- 
tielle. Mais c’est le Paradis même où ile ont été placés par 
pure faveur, et qu’ils n’ont pas encore méconnu, dont il 
semble que l’amour ait le secret de retenir je ne sais quelles 
suavilés préservées par miracle; et non pas assurément lui- 
même, à Dieu ne plaise que nous nous en flattions, mais 
comme un reflet misérablement affaibli de ce qu'il fut; suf- 
fisant cependant pour nous forcer de nous souvenir de lui; 
de songer à tout cela que nous avons perdu, à notre indi- 
cible malheur d'en être banni; jusqu’à ce qu'’enfin cette 
pensée se fasse jour dans notre cœur secrèlement touché 
que si telle est déjà la puissance de l’amour humain qu'il 
nous en rend comme une ombre bien douce, encore que 
trop souvent fugilive, il n'y a qu’un autre amour qui puisse 
nous le restituer vérilablement et nous rétablir dans notre 
apanage. | 

Et sans doute, l'homme alors venait seulement d'ouvrir 
ses yeux à la lumière et il n'avait pas encore quilté la main 
de son Créateur, tandis qu’il est peut-être plus ordinaire 
(en tout cas beaucoup plus qu’on ne le croit où qu’on ne 
feint de le croire) que l'amour surgisse d’un cœur müûri 
par les épreuves et les défaites : comme si ce n’était pas 
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trop d’une longue série d’échecs et de déceptions pour dé- 
… livrer la somme de nos puissances et nous acheminer à la 
possession de notre parfaite stature. Mais est-il donc si rare 
l\ que le premier effet de l’amour soit précisément de faire 
de nous « un homme nouveau »? Une renaissance, une 
W seconde naissance, il n’y a pas d'autre image pour expri- 
» mer l’irrécusable sentiment de renaître enfin, c’est le seul 
mot, à la vraie vie, à celle pour laquelle nous sommes faits, 
dont se nourrit la joie d’un amour jeune et qui lui donne 
… son allure intimement triomphale. Il semble que tout ce 
“ que nous avons été jusqu’à lui, tout ce que nous avons subi 
… et toutes les sottises que nous avons faites, que cette masse 
É confuse d’un énorme passé dont nous n'avons pas telle- 
ment lieu d’être fiers, ne soit plus, précisément, que du 
» passé : ce limon que le Créateur a d'abord voulu modeler 
de ses doigts, et que son souffle vient maintenant d'animer. 
- Tant de souffrances, tant de péchés dont nous gardons les 
L cicatrices! Mais il a suffi de ce visage et de ces deux yeux 
attentifs, et voici qu’en toute cette tristesse nous ne pou- 
'vons plus nous reconnaître : parce qu'un esprit nouveau 
nous habite. Est-ce que tout notre cœur ne nous atteste pas 
* que nous ne sommes plus cet homme-là, que jamais plus 
» nous ne redeviendrons pareil à celui que nous étions avant 
. d'aimer? 
Nous ne nous renions pas. Nous nous trouvons. Et par- 
fois avec un tel jaillissement de nos sources obstruées, avec 
une violence à ce point irrésistible que nous ne concevons 
plus que nous ayons pu vivre (ce que nous appelions « vi- 
vre ») si longtemps sans amour. Toutes tes années déses- 
- pérément vides, ah! qu'un autre les eût vécues, elles ne 
seraient pas plus loin de notre cœur : ce ne sont plus que 
d'anciennes blessures que la douleur a quittées pour tou- 
jours. Tel l'artiste inspiré soudain qui, dans le ravissement 
» d’avoir reçu de s'exprimer, rejette derrière lui, et dédaigne, 
les œuvres de sa volonté, bonne ou mauvaise. Et il ne réflé- 
… chit pas qu'il ne fallait peut-être rien de moins que tout 
cela, très précisément tout cela, pour qu’il fût en état d’ac- 
cueillir dignement cet instant, et de lui faire cette réponse 
juste que tant d’autres heures, à peine moins privilégiées 
peut-être, n'avaient pas obtenue de lui. 
Maintenant, que si quelqu'un contesiait cette peinture, je 
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n'aurais rien à lui dire. Ce qui pour les uns est l'évidence 

de leur cœur n’est pour les autres qu’illusions sans sub- 

stance, et il est bon qu’il en soit ainsi : parce que la plu 
part des hommes se font de l’amour une idée si pauvre, et 

lui demandent si peu, qu’il n’y a pas à s'étonner que beau- 

coup ne reçoivent pas la visite; et davantage, parce qu’il 

faut que chacun garde le pouvoir de refuser sa foi à ces 

réalités qui ne se montrent guère à nous que par leurs 
effets. C’est toujours la question de Nicodème : « Comment. 
un homme, quand il est déjà vieux, peut-il naître de nou- 

veau ? » Qui refuse de dépasser l’ordre des réalités visibles, 

qui n'accepte que l'expérience immédiate, comment force- 

rions-nous sa négation ? Puisqu'il s’agit précisément de ces 

réalités que nos yeux ne peuvent atteindre. 

Et pourtant, certains le savent bien, et c'est assez, que de 
cette mystérieuse seconde naissance l'amour humain, lui 
aussi, détient sur la terre le secret! Comme si l’une de ses 
fins profondes était d'élever notre regard vers un autre MYyS- 
tère, incommensurable avec lui, mais cependant suffisame 
ment marqué des mêmes traits pour qu'entre les deux uné 
certaine correspondance soit lisible, et que l’humble mer- 
veille nous conduise à la plus haute. Car pour faire renat- 
tre l’homme, aussi bien que pour l’engendrer, en défini- 
tive, il n’y a jamais que l’amour. Mais il faut aimer, et 
« l'esprit souffle où il veut ». Et croire aussi, croire en ce 
souffle de vie qui de toute cette boue dresse un homme, et 
dont nul ne peut dire « ni d’où il vient ni où il va »… 


Adam et Êve dans le premier jardin. 

Le voici donc, ce premier-né d’entre les hommes, qui 
ne tient que de Dieu même origine, et que Dieu n’a pas 
craint de faire, quelque grand que fût le péril, « à son 
image et selon sa ressemblance »; aussi semblable à Lui, 
aussi proche de Lui qu'il était convenable que le fût une na- 
ture créée qui n’est pas uniquement spirituelle; jusqu'à 
cette autonomie de ne tirer que de soi seul, comme Dieu 
même, leouiet le non, jusqu’à ce pouvoir qui lui est donné 
et qui ne lui sera pas retiré de traiter avec Dieu de sou- 
veraineté à souveraineté, et de le refuser s’il lui plaît... 
Et tout à côté, formée de lui pendant son sommeil, elle- 
même semblable à Dieu et non moins que l’homme sou- 
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veraine, mais en même temps « semblable à lui » et tenant 
de lui sa substance, la créature différente et pareille. Égale, 
et cependant dépendante; et non pas seulement de Dieu,. 
mais de l’homme. Gelle-là qu’il salue comme « l’os de ses 
os et la chair de sa chair », comme consubstantielle à lu- 
même, mais. aussi qui « sera appelé femme parce qu’elle 
a été prise de l’homme” ». 

Et autour d’eux, présent de leurs noces, l’univers. 

Laissons pour l'instant de considérer l'inépuishble si- 
gnification de ce récit de la création de la femme, qui fixe 
pour jamais, dès leur apparition sur la terre, les traits 
constitutifs des sexes, si lourds de conséquences pour la psy- 
chologie et pour le symbolisme de l’amour. Mais comment 
ne pas songer, devant celte vision de l’'Éden vide encore 
d’autres humains, à ce voile d'or et de soie qu'autour de 
tous les amants sait tisser le bonheur, comme pour les abri- 
ter dans un séjour mystérieusement clos? Car des amants 
sont toujours seuls : même au milieu de la foule, même 
quand leur amour, sanctionné par les lois, n’a pas à se 
cacher, et que chacun se flatterait naïvement de pouvoir l'i- 
maginer. Qu'importe que leur vie semble exposée aux yeux 
de tous? Nul ne connaît leur vraie vie, ces tendres asiles 
intérieurs où ils. se retrouvent seuls de leur espèce, séparés 
du reste des humains, et quand même ils seraient au mi- 
lieu d'eux, par le secret de cet amour qu'aucun couple ne 
partage avec eux, qui, tel qu’il est, n’est qu'à eux, aussi 
personnel, aussi littéralement unique qu’un être vivant, que 
le peut être l’enfant né de leur union. Regardez-les seule- 
ment, qui vous voient et vous parlent, mais qui savent que 
vous n'avez pas accès à leur univers personnel : en vérité, 
non moins isolés dans ce paradis de leur cantique alterné 
que Dieu même dans son dialogue ineffable. 

Et précisément, si enivrant est le sentiment de plénitude 
et d’absolu que l'amour verse dans l’âme qu’il n'échappe 


* guère cette pensée qu’il se suffit à lui-même et que tout le 


reste n'est rien de plus qu’une matière qui lui est donnée. 
Et, en un sens, il ne se trompe pas. Mais qu’il veille et qu'il 
prie, car l'heure de la tentation est proche. 


1. En hébreu : isch, homme, et son féminin, ischah, femme. 
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Cependant, quelques instants encore, pourquoi ne nous 
arrêterions-nous pas à ce spectacle que nous donnent le 
premier homme et la première femme avant le péché? Ils 
ont reçu en dot toute la terre, « pour qu’ils la remplissent 
et qu’ils la soumettent, et qu’ils dominent sur les poissons 
de la mer, et sur les oiseaux du ciel, et sur tout animal qui 
se meut sur la terre ». Ils peuvent en jouir dans la paix de 
leur cœur, inépuisablement y nourrir leur corps et leur âme 
de l'aliment nommé ‘joie avec la même tranquillité que des 
fils prennent place autour de la table préparée; ils ne trans- 
gressent. pas le commandement du Père. Car ils n’ont rien 
tenté de conquérir encore, rien entrepris de posséder au- 
delà des limites de ce royaume qui leur est gracieusement 
assigné. Et quelle folie, en cette minute de leur naissante 
découverte, leur ferait porter la main sur l'arbre interdit ? 
Ils re demandaient rien, ou si peu, comme des enfants qui 
de l’univers n’ont encore vu que ce qui brille, qui ne sa- 
vent que ce jouet qui leur fait envie, ignorants de la perle 
qui mûrit à l’écart et qui ne leur est pas plutôt offerte 
qu’elle resplendit. des feux de leur humilité; ils ne pensaient 
qu'à leurs besoins immédiats, — et voici tout à coup qu'ils 
discernent l’étendue de leurs avidités, mais c’est dans l’acte 
même de leur satisfaction par l’inimaginable merveille 
inexprimablement étonnés et ravis de se percevoir dans le 
même éclair désirants et comblés, de reconnaître à la cer- 


titude de leur bonheur leur indubitable vocation, qu'ils : 


n’eussent jamais osé concevoir. 


L'avenir sans doute, le mystérieux avenir, sous combien 
de voiles enseveli! que leurs jours ne retireront qu'un à 
un, et nul de nous ne sait plus maintenant, si celui que 
ses doigts soulèvent en cache encore un autre au secret de 
ses plis, jusqu’à ce que la dernière bandelette écartée dé- 
couvre cette face livide, aux lèvres plus inflexiblement scel- 
lées. Oui, l'avenir, qu'ils ne connaissent non plus que 
nous, mais comment s’en inquièteraient-ils quand déjà le 
présent est si beau? Le présent : tout cela qui est devant 
eux, tout cela qui leur est donné, en effet, et qui n’est rien 
de moins qu'un univers créé pour eux seuls, à eux seuls ré- 
servé, ineffablement le leur. Comment redouteraient-ils que 
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» demain la générosité du Père ne veuille plus ou ne puisse 
plus tenir les promesses d'aujourd’ hui ? | 
Oh le pur et parfait bonheur! Ne rien demander, tout 
attendre. La plénitude, mais la légèreté d’une âme à qui 
… tout ce qu’elle désire sourit, que rien n’attache... Leurs yeux 
- dans leurs yeux : et tout aussitôt cette joie de se connaître 
 indiciblement enivrés par le profond mariage en eux des 
vœux et des dons, de l’exaltation et de la paix, et plus que 
. baignés, pénétrés de lumière, transparents à tous les souf- 
_fles, à tous les rayons du jour! Comme un cœur grand 
ouvert à des ondes inépuisables, et qui répercuterait à l’in- 
… fini les moindres palpitations de la source. Ou comme s'ils 
… n'étaient que le réceptacle d'une vie surhumaine qui jus- 
qu’au bord les emplit, et presque le lieu seulement, dirait- 
on, entre mille autres, de sa manifestation singulière : 
tant chacun d'eux l’épouse avec ferveur, et d’un vol una- 
nime, oiseau noyé de soleil, passionnément, docilement y 
adhère, de tout cela qui en lui peut dire oui ! 
… Ah]! j'y consens, et certes il n’est que trop vrai : rien de 
» plus difficile à concevoir, dans notre univers obscurci, que 
. cet état bienheureux, cime de la parfaite liberté, d’un être 
en qui pas une fibre ne se refuse, de $es profondeurs encore 
innocentes jusqu'à la pointe suprême de l’âme, tout entier 
 resplendissant de se donner. Car telle entre eux, et telle 
aussi de tous deux à un plus grand, la perfection de l’é- 
change : pas un soupir que n’anime la double respiration 
_de l’offrande et de l’accueil, où ne rie cette surprise tou- 
jours neuve de la réponse prévenant la question, et de l’exi- 
» gence par l'action de grâces révélée... Mais nous, il nous 
» faut peiner, il nous faut connaître notre division, et cette 
… triste résistance de notre opacité personnelle : tant d'efforts 
sans trêve ni relâche à recommencer chaque matin qui se 
lève pour l’user pièce à pièce, et nous savons si bien que 
nous ne réduirons jamais ce cancer! Et surtout, si propre 
… à décourager, cette amère loi de l'attente, et ces espoirs jour 
… après jour reportés, cet étrange, cet insurmontable. inter- 
valle de la supplication la plus soumise, on voudrait, comme 
d’un fils plein de confiance, et de son accomplissemert pro- 
mis à cette foi qui transporte, en effet, les montagnes, mais 
qui ne peut faire sa preuve qu’en endurant le silence, l’a- 
bandon, l'apparence du refus... Au lieu du couple sans dé- 
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, one nous Péicbane ie un peu plus loin, et mére 
marchant toujours, malgré les chutes et quel que soit. 
terme, aussi longtemps que le corps n’aura pas défailli to 
à fait. 


Mais comme une flûte frêle perce et Aenene P orage, j 
_ que dans cette ROpaReaure nuit qui te saisit à la gorge 
Les que tu crois n'avoir ie : ee. que “ eos 


nn. un rien, lu te croyais un incapable à ‘ja 
_de désirer, ne trouvant à répondre à la certitude de ta c! 
_damnation que par la plus accablante indifférence. Et sot 
dain, rien qu'une fenêtre entr'ouverte dans l’irrespirable 

cachot, mais avec l’air et la lumière, quelle création respler 
dissante s’offrit à ton regard émerveillé ! 

Car tu peux douter de tout le reste, tu ne peux pas dot 

de cela! Ou ta mémoire serait-elle si courte ? Mais quels in 
tants s’y inscrivirent jamais si profondément ? Tu gisais 
plus noir de la fosse comme un mort, et voici que, contr 
toute attente) le maléfice prenait fin et que ton âme de not 
veau, ton âme vierge et sacrée, se coulait dans tes membre 
Le habitait, te rejoignait aux vivants : : c'était toi! c'était bien 


toi! non plus cetle bête horrible et d une laideur à toi: 
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. même repoussante qu'avait faite le mauvais enchanteur, 
mais après le siècle de sommeil sans espérance, surgi de 
 l’imprévisible métamorphose, un être en qu Île reconnat- 
tre enfin sans rougir, plus intime à toi-même que tu ne l’a- 
ll vais jamais été, et le commencement de ta figure éternelle! 

… Et c'était aussi le fleuve entier de la vie qui, sous le baiser 
- de la fée, te rentrait par tous les pores et te rendait l’univers. 
- Tu retrouvais enfin ta place assignée dans le chœur, et ta 
à partie qu'avec les autres parties il te faudrait concilier, dans 
 l’infatigable, mais dans la prudente générosité de l’impro- 
* visation, l'oreille tendue à tous les appels, pour n’en laisser 
: aucun sans réponse, pour qu'aucune réponse qui l'était 

» faite ne fût perdue pour l’accueil de ton cœur; et tu retrou- 
| vais aussi, avec cette communion, ce qui n’est qu’à toi, ce 
qui ne sera jamais qu'à toi jusqu'au delà du temps, cette 
ineffable distinction, que la vie, merveilleusement, te per- 
1 mettait d’entrevoir, en attendant que la suite de ce même 
® Lemps t'enseianût peu à peu, et quoi qu’il en coûte de l’ap- 
prendre, cet autre secret plus caché, qu'elle ne se dévoile 
pu à fait à l’être que dans l'instant qu'il consent d’expirer. 

à la plus haute cime du don de soi. 

Non, tu n'avais rien perdu. Tout ce qui l'était Chen tout 
cela que tu avais vraiment aimé, et si maladroitement, si 
» cruellement poursuivi, {out restait à jamais fidèle autour de 
toi, tardivement mais définitivement pacifié, comme loi- 
même, sans regrets, sans tristesse, toutes Les blessures pan- 
…_sées et les larmes changées en autant d’éblouissantes pier- 
* rerted; où que tu regardasses, pas un point dans l’ample 

cercle de ta vision, qui ne fournit un motif à ce cantique de 
la reconnaissance dont ta bouche trop douloureuse avait 

depuis si longtemps désappris la saveur. Et davantage, dans 
» cette invraisemblable plénitude qui se trouvait enfin de 
- combler ta longue avidité, n'est-il pas vrai qu’il te semblait 
» alors, comme Adam dans le miroir des deux yeux de son 
- Ève, contempler la vaste tapisserie, pour la première fois, 
| | telle qu'elle est? Moins simple sans nul doute, infiniment 

moins simple que tu ne l’eusses dessinée, el ne rappelant 

- guère ces grandes voies rectilignes où s'était abusée la naï- 
“velé de ta jeunesse; mais avec son inimaginable labyrinthe 
» de détours et de raccourcis, de longueurs à perdre patience 
et de foudroyantes soudainetés, avec ces lumineuses vallées 
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presque planes et toutes droites, comme il s’en rencontre 
aussi, malgré tout, quelques-unes, et ces impossibles sen- 

tiers de chèvre dont on jurerait qu'ils ne conduisent nulle 

part, toute radieuse, jusque dans ces obscurités, d’indubita- 
bles intentions ! Et tu restais devant elle comme un critique 

devant l’ouvrage d’un poète difficile, et qu’il sent plus fort, 

bien plus fort que lui : ne comprenant pas tout, il s’en faut, 
mais déchiffrant parfois, après avoir longtemps cherché* 
l’explication, quelque morceau d'une exécution si mani-\ 
festement vertigineuse de sûreté, que tu ne pouvais plus’ 
douter qu’à la longue, tout éclaterait d’intelligibilité; il ne: 
fallait qu'’avoir assez de patience et d'amour. Car il n’en va 

pas autrement de l’œuvre des Six Jours que de celles-là sur 
lesquelles tu te penchais naguère si pieusement,. que tu 

osais bien lui préférer; elle non plus ne livre ses secrets® 
qu'aux regards qui consentent d’épouser la vision de l’ar- 

tiste et ne le chicanent pas sur ses moyens, qui tâchent, 

autant qu'il est en eux, d'accueillir quelque chose de sa fer- 

veur et de devenir un peu lui-même; mais tu le sais bien, 

dis, n’est-ce pas? Aujourd’hui, tu n’en doutes plus mainte- 

nant, que l’entreprise s'arrête toujours à mi-chemin, et que 

jamais, non jamais, avant l'heure inconnue de ta consom- 

mation surhumaine, tu ne seras tout entier divinisé ! 

Est-ce une illusion? Mais en vérité ne suffirait-il pas de, 
mieux lire en nous-mêmes pour constater plus souvent 
qu’on ne le fait que la naissance de l’amour s'accompagne 
ainsi, normalement, de cette sorte de création, il ne faut. 
pas craindre le mot, d’un nouvel univers? Car qu'est-ce 
que notre univers à chacun, sinon le total de ces représen-: 
tations et de ces volontés (tu te découvres toi-même à ton. 
tour) qu'agite notre infatigable pensée, pareille, en cela. 
encore, à cette autre pensée à qui tout le reste est suspendu ?. 
Comme Dieu pense le monde, ainsi chacun de nous son 
univers; et qui s'étend bien au-delà des étroites frontières 
du présent, d’une extrémité de notre connaissance à l’autre; 
de ce passé si profondément reculé dans la nuit des origines 
dont à peine par les livres te parvient-il quelque lueur, jus- 
qu'à ces vastes espaces pleins de musique où t’emporte le 
vol de ton cœur enivré : tout cela que tu penses, depuis le. 
caillou jusqu’à l’archange, et de la plus épaisse matière 
jusqu'aux idées les plus dégagées de leur source charnelle, 
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en passant par tous les degrés intermédiaires; et que tu ne 
réunis en toi, que tu ne ramènes à l’unité de ta contempla- 


tion, tu le sauras bientôt, que pour en faire, personnelle- 


ment, l’offrande à celui qui te l’a donné, et qui, satisfait 
d'en recevoir l’hommage, pour toujours t'y constituera 
sur ses biens. 

Et sans doute serait-il excessif, ou même tout à fait faux, 
de penser qu'il n'y a que l'amour de l’homme et de la 
femme à conserver dans notre exil le secret de cette ravis- 
sante jeunesse du monde : à chacun sa voie de salut, les 
natures sont si diverses ! Mais par cet enchantement si puis- 
sant qu’il verse en nous, par ce sentiment bienheureux de 
l’accomplissement de notre vocation humaine où il nous 
établit avec tant d’évidence et de douceur, d’une touche 
aussi suave qu'irrésistible, à cet instant sublime où la 
flamme de jour.en jour plus fidèle et plus haute, et toujours 
plus avide et toujours plus comblée, trouve enfin son apo- 
gée dans la paix, il n’est guère possible de mettre en doute 


qu'entre tous les. événements de la vie, ce ne soit celui-là 


qui pour beaucoup délienne éminemment le pouvoir de 
nous rendre sensible qu’en vérité le premier Jardin n’est 
nulle part ailleurs que sous nos pas, out, rien d’autre que 
cette même création qui subsiste, quoique blessée : puis- 
qu'en définitive, c’est toujours notre cœur qui le crée. Il 
est si facile, en ces jours bénis, de comprendre que tout ce 
qui nous semblait hostile nous sourit en effet, d'accueillir 
en tout ce qui est cette promesse de bonheur, seulement un 


peu de temps différé, qu'est toute réalité. L'angoisse vien- 


dra plus tard, et peut-être, pour le témoin de la Transfigu- 
ration, le reniement du prétoire; mais pour l'instant tout 
resplendit, tout n’est que neige et soleil, et flots de lumière 
à perte de vue, comme si par la vertu d’on ne sail quelle 


grâce naturelle, en laquelle l’autre se préfigure, l’opacité de 


la matière avait fondu au brûlant foyer que tu portes en toi, 
et que la pierre même fût devenue transoarente. Tant l'a- 
mour renouvelle profondément notre vision des choses, de 
toutes les choses, tant il est persuasif à nous enseigner 
(mais non certes à la façon d'un docteur, bien plutôt comme 
un maître, en nous chanÿeant) que toutes ces grandes créa- 
tures qui nous entourent et qu'il mêle familièrement à son 
bonheur, lui sont autant d’amies données pour sa joie ! 
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Quand Julie, la noble héroïne de Fontaine, s'étonne que 
son amour pour Lewis Alison soit si totalement préservé 
des doutes, des craintes, de la jalousie, de tous ces tourments 
qu'avant d'aimer elle croyait, avec les habiles, inséparables 
de l’amour, elle ne trouve que cette simple réponse : « Tout 
était transformé, le monde naissait une seconde fois. » O pa- 
role d’un cœur aussi clairvoyant que généreux, d'un vrai 
cœur d'enfant, sans un plil O la digne sœur en cela de 
« ces petits à qui sont révélées ces choses qui sont cachées 
aux sages et aux prudents » ! Mais elle ne dit que la moitié 
de la merveille où l’amour la fait vivre. Car certes, cet uni- 
vers si étrangement nouveau dont la joie d'aimer lui ouvre 
l’accès, ce n’est pas un miracle moins surprenant qu’elle 
ait trouvé un cœur avec qui le partager, que les mêmes bost 
quets les y abritent au secret de leur ombre, que jusque sur 
les hauts lieux de l’intelligence, ce soit à la clarté des mêmes 
étoiles qu'ils cherchent leur chemin difficile... Libre aux 
livres de lui assurer que nul n'échappe à soi-même, que la 
solitude est l’infranchissable cercle, elle aime mieux croire 
son cœur que les livres : non par l’étreinte et la convoitise, 
mais par la connaissance et le don de soi, elle sait bien 
qu’ils se réunissent en un lieu d’où nul ne peut les chasser. 


Henri RamBaup. 


POEMES 
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- Je marchais sur la mousse tiède et des oiseaux fuyaient 
entre les branches pâles au clair de lune 

La musique fauve des parfums de la terre 

b vibrait autour de mes pas 


PE 


On entendait au loin des danses de feuilles et de plumes 
comme une cascade souple qui se fût cambrée — 
impalpable dans l’air serein de la nuit 


juste au ras de l'horizon de troncs étranges 


Le balancier du temps frappait à grand coups insonores 
sur mes épaules — et je frémissais doucement 

‘en distillant des herbes dans mes doigts 

. tout poisseux de liqueurs vertigineuses 


La campagne en ténèbres se serrait contre mon flanc comme 
[une femme 

t j'étais jeune — brûlant d’une calme virginité 

L'espace au couchant n'avait pas de limites 

“et toutes les étoiles étaient jetées en pluie sur mon front 


Et je savais qu'une ombre ici-même 

était passée dans le crépuscule 
Ulégère — rieuse — avec un collier de cailloux 
“les mains en avant parmi des ramages d’or 
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Rien que le chemin creux 
Entre les haies 

El cette petite fille qui s’en va 
À petits pas 

Sous la pluie 


Rien que le grand ciel triste 
Et l’herbe noire 

Et la fuyante piste 

Dans le soir 


Rien que l’enfant qui s'obstine 
Sans savoir 

Que cette pluie qui défile 

Et file avec le talus 


Rien qu'une lumière accrochée 
Au flanc de la ferme basse 


Si loin 
Et la gamine mince qui rats 
Vers quoi — vers quoi 


Rem: DEcœur. 


LA CRISE DE LA PENSEE 
D’AVANT-GARDE 


Pour les esprits positifs, lé conte de Chamisso sur l’homme 
qui avait perdu son ombre peut paraître assez puéril. Perdre son 
ombre, la belle affaire! Cela vaut mieux que perdre son porte- 
monnaie. D'ailleurs, quelle supposition absurde! On aura beau 
rétorquer qu'il y a là quelque symbole subtil des effets désas- 
treux qui résultent d’un pacte avec le diable, les mêmes gens 
n’ont cure de symboles, et quant au diable, vraiment, c’est à 
mourir de rire. 

Ceux-là feront donc bien de ne pas aller plus loin, car ce que 
nous avons l'intention d’esquisser, c’est bel et bien l’envers du 
conte de Chamisso : l’histoire de l’ombre qui a perdu son 
homme; ou, plus exactement, celle des ombres qui ont perdu 
leur homme : celles du matin, de midi, du soir, toutes différen- 
tes, n'arrivent plus à se rejoindre les unes les autres, à se réem- 
boîter les unes dans les autres même quand l’heure est venue, et 
elles arrivent encore moins à réappartenir à l’homme qui les 
engendra. : 

L'ombre d’un homme n’est pas un sujet si frivole, elle repré- 
sente très humblement mais sérieusement les différentes mesures 
que le soleil peut prendre de la taille et des formes d’un homme 
aux différentes heures du jour. Mais il y a aussi un soleil de 
l'intelligence, sommet lucide de l'humanité qui s’efforce de pren- 
dre la mesure de l’être humain sous tous les angles possibles. Si 
cette intelligence possède assez de force pour embrasser d’un 
seul regard l’ensemble de ses acquisitions, alors elle peut faire 
du même coup la synthèse de ses visions de l’homme, sinon elle 
le déchire en diverses expressions contradictoires qui font de 
l’homme tantôt un pygmée, tantôt un géant, mais ce ne sont que 
des illusions d'optique qu'il n’est plus possible d’ajuster à la 
stature réelle de l’homme. Et peut-être trouverait-on là encore, 
à l’origine, quelque pacte avec Satan, si l’on veut bien nous 
excuser d’une idée. si biscornue. 

Il y a une croyance au progrès qui est enfantine, celle qui 
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affirme le développement constant de l’humanité et son ascen- 
sion fatale vers le bonheur. Ainsi les enfants s’imaginent que 
quand ils seront « grands » ils feront ce qu'ils voudront, puis- 
qu'ils auront échappé aux professeurs et aux parents. Mais il 
n’est pas moins certain qu'ils grandissent et qu'ils découvriront 
un jour de plus vastes problèmes que ceux du foyer paternel et 
de l’école. De même l'humanité ne cesse d’avancer dans le dé- . 
roulement de la tragédie millénaire qui l'emporte. | 

À chaque âge il y a des hommes qui ne pensent à rien et d’au- - 
tres préoccupés seulement de répéter le passé, mais il en est d’au- : 
tres qui se placent à la pointe du combat et qui, par suite, sont 
les entraîneurs de l'humanité, C’est cette vue perspective de la : 
vie humaine qui justifie pleinement pour ces hommes l’appella- : 
tion générique d'avant-garde. C’est aussi ce qui explique l’incom- 
préhension générale des contemporains à leur égard en même 
temps que leur importance décisive. 

Mais leur position aventureuse, leur isolement et l'ivresse de 
leurs découvertes les porte à surestimer à l’extrême la nouveauté 
de ces découvertes, autrement dit ces ombres portées par le 
soleil de leur intelligence dont nous parlions tout à l’heure, 


C’est ainsi qu'aujourd'hui l’on voit s'opposer tant d'écoles 
pour lesquelles, s’il est vrai que l’homme est la mesure de toutes 
choses, c’est un étalon fort élastique. Aux deux extrêmes, on ‘ 
rencontre les surréalisies pour lesquels l’homme est un demi- 
dieu et les existentialistes pour lesquels il n’est qu'un néant et 
tout au plus un fugace éclair de volonté. 


Certes, l’homme est un mystère. Quelle que soit l’expérience 
qu'il a de lui-même, quels que soient les progrès des sciences de 
l’homme, il demeure incapable de se penser totalement lui- 
. même. Mais dans la mesure même où il refuse son incorporation 
native aux mystères de la religion, où il prétend apparaître seul 
et sans rival sur le piédestal grandiose de la matière, il devient. 
plus mystérieux encore. Le temps est passé où un Berthelot pou- | 
vait s’écrier sans rire : Il n’y a plus de mystères! Non seulement | 
le nouvel essor de la religion suffit à montrer que nous sommes 
entrés dans une autre phase, mais même dans de vastes sphères 
où la religion est bannie, le mystère réapparaît et avec quelle 
puissance! Qu'est-ce donc que le fantastique surréaliste et son . 
mépris de la réalité usuelle sinon l'affirmation que l’homme : 
habite vivant, hic et nunc, la région des mystères ? Et l’idée de 
l’absurdité du monde chez Camus, que signifie-t-elle sinon le 
sentiment que l'existence est un mystère atroce qui se joue de 
l’homme ? Et même cette idée de la liberté qui triomphe chez 
Sartre, comment pourrait-elle jamais se justifier ? Toutes les fois 
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qu’on sape si peu que ce soit le déterminisme, on introduit dans 
l'édifice du monde la fissure par où pénètrent les mystères. 

Ainsi l’homme est devenu plus que jamais un mystère pour 
lui-même. D'abord parce qu'il a perdu la clé des mystères qui 
est la religion. Ensuite parce que la pénétration de son esprit lui 
faisant découvrir tous les jours de nouvelles étendues plus hété- 
rogènes et plus profondés dans son être, il n'arrive plus à les 

raccorder les unes aux autres. 

Il est déchiré par toutes les antinomies de Phiuel et de l’inso- 
lite, de l’individuel et du collectif, de l’intellectuel et du maté- 
riel… 

L’odyssée doctrinale du surréalisme est assez exemplaire à cet 
égard. L’un de ses traits spécifiques les plus importants n'est-il 
pas d’avoir été animé par la volonté d’être total, c’est-à-dire de 
s’incorporer la totalité de l'existence ? Il a voulu unir le rêve et 
la veille, la révolte individuelle et sociale, le quotidien et le fan- 
tastique; il n’a pas seulement prétendu être une nouvelle con- 
ception totale du monde, mais aussi une nouvelle pratique de. la 
vie, et cela éclaire par Contre-coup sa volonté de sortir du cadre 
de la littérature et de l'esthétique, ne serait-ce que parce qu’elles 
sont seulement des secteurs de la vie. Il est de bon ton chez beau- 
coup de théoriciens de ne pas vouloir prendre au sérieux la signi- 
fication philosophique du surréalisme, et cela se comprend par 
le fait même que nombre de ces théoriciens se contentent d’être 
des doctrinaires abstraits de la vie. L’on s’étonne aussi souvent 
que l’Université ne soit plus un foyer de culture vivant et fécond 
comme jadis, mais la raison est la même : la cülture universi- 
taire s’est détachée de la vie; elle a atteint une sorte de perfec- 
tion ruineuse dans la fabrication de conférences et de thèses dans 
lesquelles tout se réduit à des schémas rhétoriques incapables 
d’avoir prise sur la richesse indéfiniment complexe et déconcer- 
tante du réel. Au lieu que l'influence du surréalisme s’avère de 
plus en plus vaste et féconde. 

Certes, la façon dont les surréalistes ont vécu l’antinomi ie de 
l’idéalisme et du matérialisme ne ressemble en rien à la ma- 
nière pseudo-olympienne dont on en traite dans les ra 
savants, mais ils ont éprouvé cette opposition d’une façon boule- 
versante dans leur vie même. Ils ont refait dans leur existence, 


-et non sur le papier seulement, le chemin qui a conduit de Hegel 


à Marx. Et en cela leur évolution est aussi l’expression la plus 
brülante du fond du drame de tous les esprits qui constituent 
l'avant-garde de la pensée. 

Dès lors qu’on ne s’est pas enfermé à l’intérieur d’une seule 
doctrine avec l'illusion qu’elle suffit à rendre compte de toutes 
choses, on ne peut pas échapper à la présence de la pluralité des 
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; it. Le puissance. 

À vrai dire, chez les intellectuels français, cette dernière q 
tion ne joue qu’un rôle épisodique en dépit de la célébrité « 
_ texte de Hegel sur l’antagonisme Maître et Serviteur et de li 
.: _ fluence de Nietzsche. Le rôle capital est joué dans leur tragéd 
nr ae la Sue us de la question sociale, des Ée 


qu’ ris s Pelivent au-dessus d’une tentative purement SE de 
_ résoudre les questions, ils veulent ‘participer intuitivement aux 
_ mystères dont ils éprouvent la présence au fond de leur être e 
_ dans tout l'univers. L’attitude des surréalistes est typique à ce 
égard. Ils veulent être, comme les écrivains sacrés de tous les 
pays, les voix inspirées par où sé produit la révélation des my 
. fères de la vie. Ils se posent comme prophètes, bien qu'en deho 
de toute religion. Ils prétendent même, comme l’a écrit Jacqu 
Rivière, se constituer par la magie de l’esthétique une sorte de 
corps glorieux par lequel il serait possible d'échapper à la misèr 
_ de l'existence. Mais en même temps ils participent à tous 1 
-ébranlements que leur communiquent les appétits charnels q 
: sont à la base de la question sexuelie et des problèmes sociaux. 
= Ils éprouvent donc un attrait profond pour les doctrines 
Freud et de Marx en même temps que pour celles qu'ils élabore 
… plus particulièrement dans le domaine qui est leur propre, cel 
d’une sorte de mystique esthétique. Il s’agit là, on le voit, de 
tout autre chose que d’un souci d'’éclectisme, ou d’un Dean d 
conciliation entre trois corps de doctrines étrangers; ils éprou 
vent simplement, mais c’est beaucoup plus, la complexité de 
vie réelle et le besoin non de la niveler en une seule doctrin: È 
abstraite, mais de tout intégrer dans un seul organisme de pen 
sée aussi riche que la vie elle-même, mais unique tout de mêm 
comme elle. 
Et c’est là que l’histoire des revues de l'avant-garde, parfoi 
très éphémère, est hautement significative; cette synthèse Orga- 
nique de la réalité humaine est toujours apparue comme un. 
idéal, mais justement elle recule toujours devant les explorateurs, | 
comme l’horizon lui-même. Da 
Nous ne parlerons pas ici de certaines grandes revues qui 
portent aussi beaucoup à l’histoire de ces mêmes mouvements, | 
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* mais qui ne peuvent la caractériser directement par leur nature 
plus littéraire et plus éclectique, ainsi la N.R.F., Commerce, 
“ Mesures, et les Cahiers du Sud..., mais seulement des revues 
typiques qui ont fait corps avec cette tragédie. 
+ Nul doute à cet égard que les revues surréalistes aient été les 
… plus durables et le centre de l’évolution. 
De 1924 à 1929, la Revue Surréaliste a publié des textes incen- 
diaires qui ressemblaient par ce côté aux revues dadaïstes, telles 
que Littérature, mais qui commençaient cependant à renverser 
le mouvement antérieur qui était surtout porté à la désagréga- 
tion. Les surréalistes ont en effet apporté les premiers l’union 
d’une affirmation positive du merveilleux et de préoccupations 
= psychanalytiques et marxistes. Dans la première phase du surréa- 
| lisme, le merveilleux et un certain idéalisme hégélien l’empor- 
. tait en puissance sur les autres aspects. Avec les Vases commu- 
… nicants, ouvrage de Breton, et la revue Le Surréalisme au ser- 
vice de la Révolution, nous entrons au contraire dans une période 
où l'explication marxiste de l’univers acquiert la prédominance. 
Période plus brève qui va de 1930 à 1933. Avec la revue Mino- 
 jaure, qui dura de 1933 à 1939 et où très vite les surréalistes 
 s’imposèrent, se manifeste un certain retour offensif du merveil- 
… Jeux et une nouvelle tendance à l’autonomie du surréalisme par 
- rapport au marxisme. Il ne faudrait pas penser, bien entendu, 
que par ces diverses phases le surréalisme a résolu les antino- 
mies dont nous parlons, il les a éprouvées seulement, maïs ce 
… faisant il a porté la question sur son vrai terrain, qui est celui 
du concret. Il n’y a aucun autre moyen d’en préparer la solution. 
Il est très instructif de comparer Cela avec le fait que durant 
la première période du surréalisme, des esprits voisins tentaient 
de résoudre les mêmes problèmes d’une façon différente. Dans 
le groupe du Grand Jeu, qui publia un seul numéro mais qui 
vaut bien en signification Les tomes de solennelles revues, on 
voit des hommes tels que Gilbert Lecomte, René Daumal, Rol- 
» land de Renéville, Jean Audard occupés à une tentative de syn- 
thèse de ces problèmes à partir surtout des conceptions cabalis- 
tiques et indoues. Leur position était antireligieuse, mais plus 
imprégnée de mystique que celle des surréalistes. 

A la même époque, en 1929 et 1930, parurent aussi les remar- 
quables numéros de la revue Documents dont Georges Bataille 
était l'animateur et où l’on retrouve des noms d’anciens surréa- 
listes, tels que Leiris, Desnos, Limbour, Queneau... A côté d’eux, 
quelques hommes de science, quelques historiens, mais surtout 
des sociologues et des ethnologues, particulièrement des repré- 
sentants du Musée de l'Homme. C’est en effet dans les thèses de 
Durkheïm et de Mauss qu'ils ont cherché à puiser les armes né- 
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cessaires pour une nouvelle synthèse dés réalités de la vie. Et 
toujours, surtout de la sexualité, de l’économie et de la mysti- 
que. Certes, le merveilleux moderne y tient une grande place, 
on y trouve aussi des rappels éloquents de la pensée gnostique et” 
hermétique, mais il semble que ce soit dans la mentalité dite 
primitive, celle des Africains, des Océaniens, des Esquimaux, et 
dans leur forme de vie que ces hommes aient. cherché la possibi- 
lité d’un retour à une vie totale. 

Le même noyau para-surréaliste s’est un peu plus tard agrégé: 
à des marxistes pour fonder uue revue davantage orientée vers 
les problèmes de l’économie moderne, mais où l'influence freu- 
dienne n’est pas absente. Cette revue, La critique sociale, naquit 
en 1931 et se poursuivit jusqu’en 1934. 

En juin 1936, l’on voit alors naître une revue assez éphémère 
pour n'avoir eu qu’un numéro : Inquisition. Cette brièveté est 
fort regrettable, car le « Groupe d’études pour la phénoménolo- 
gie humaine » qui l’animait possédait une originalité remarqua- 
ble. A côté, en effet, des préoccupations psychanalytiques, mar- 
xistes et poétiques qui l’unissaient aux autres mouvements que 
nous venons de signaler, il ajoutait des préoccupations d'ordre 
scientifique, marquées notamment par la collaboration de Spitz 
et de Bachelard. Il y avait donc là une tentative de synthèse d’une 
puissance et d’une ampleur sans précédent. Là aussi on retrou- 
vait les noms d’anciens surréalistes : Aragon, Caillois, Monnerot, 
Tzara (qui fut aussi l’animateur de Dada), Sadoul et Crevel. La 
participation de Bachelard était encore particulièrement impor- 
tante, parce qu'à ses essais scientifiques il unissait une tentative 
_originale et profonde pour renouveler la psychanalyse dans l’in- 
terprétation du symbolisme poétique. Il est frappant aussi de 
relever le nom de Jean Audard, ancien membre du Grand Jeu, 
dont l'effort essentiel semble d’opérer une confrontation directe 
des acquisitions du marxisme et de la psychanalyse, fait qui 
scandalisa vivement un jour un collaborateur de la revue de 
l'AEAR, Commune. 

Un peu plus tard, on voit paraître en 1937 trois numéros de 
la revue Acéphale, puis les trois textes-manifestes du « Collège 
de Sociologie » dans le numéro de juillet 1938 de la N.R.F., et 
en 1939 un dernier numéro de la revue Acéphale. Par là s'opère. 
une reprise officielle d'activité de la tendance Bataille, accompa- 
gné de Caïllois, Leiris, Monnerot. Les conférences du « Collège 
de Sociologie » reprenaient avec une virulence nouvelle les re- 
cherches de la revue Documents dans le domaine de l’ethnologie. 
Acéphale se tenait sur un plan plus intime et même mystique, 
en faisant une place prépondérante à l'influence de Nietzsche. 
Tous ces textes sont empreints d’une ardenté volonté de tota- 
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lisme; Bataille rejette avec violence la distinction qui isole les 
mondes de la science, de la fiction et de l’action, car il y voit 
assez justement une mutilation de la vie humaine. Caïllois ap- . 
porte une critique aiguë de l’attitude des surréalistes et des poë- 
tes en général, quand ils prétendent trouver dans les extases de 
l’illumination poétique des moments d’une valeur particulière, 
supérieure à celle de tous les autres moments de l'existence. Il 
s'efforce de. constituer, à partir des données de l’ethnologie, une 
sociologie du sacré, c’est-à-dire une phénoménologie sociale de 
toutes les voies par lesquelles l’homme cherche à échapper à 
l’existence froide et monotone dans le terre à terre. 

On découvre par là que cette tendance qui ne porte pas de 
nom générique, mais qu'on pourrait appeler celle du sociolo- 
gisme poétique, n'a pas eu moins de nécessité intérieure que le 
surréalisme, bien qu’elle ait eu un bien moindre rayonnement 
dans le public et qu’elle ait souffert de graves intermittences 
dans son activité. F 

Pour tous ces mouvements, la guerre a marqué une brisure 
fatale. Quelques voix ont encore retenti sporadiquement, mais il 
n’y a eu plus aucun mouvement collectif Hubie d'exister 
dans ce domaine. 

Depuis la libération, la vogue appartient à la nouvelle école 
de l’existentialisme, et Sartre vient de lancer Les Temps Moder- 
nes, sa nouvelle revue. Impossible de n'être pas frappé par le 
fait qu’il met d’abord l'accent dans son manifeste sur son inten- 
tion de « totalisme ». On ne peut s’en étonner dès lors qu’on 
connaît sa volonté d’imposer même aux intellectuels l’engage- 
ment dans la vie de tous les hommes, ou même de constater cet 
engagement comme un fait inéluctable, le refus d'engagement 
né pouvant permettre de s’y dérober, mais pouvant seulement 
provoquer un mode d’engagement passif et détestable. 

Mais peut-être faut-il souligner, et cela doit paraître évident 
après le bref exposé que nous avons fait des tendances essentiel- 
les de l’avant-garde, que par là Sartre reprend la suite des ten- 
tatives au totalisme, bien que d’une autre façon. Encore est-on 
frappé aussi par le fait que dans les éléments de sa nouvelle syn- 
thèse le freudisme et le marxisme jouent encore un rôle essen- 
tiel. Il s’efforce de les fondre à l’intérieur d’une nouvelle philo- 


. sophie, tirée principalement de Heidegger. C’est de ce dernier 


trait que vient l'originalité du nouvau mouvement. Le propre de 
Sartre est de renverser complètement la tendance qui était com: 
mune au surréalisme, au sociologisme poétique et à l’ésotérisme 
du Grand Jeu : une certaine foi dans les capacités mystiques de 
l’homme. Il ne possède même pas cette foi des marxistes en 
l'avenir illimité de la collectivité humaine. Le néant et le déses- 


on 1e pe compre 
disme un aérolithe tombé du ciel de la “sophie Les 


Temps Modernes. 
Mais il s’en faut que tout soit ainsi ramené à l'unité. Déjà l’on 
voit des cahiers comme ceux des Quatre vents occupés à un: 
évocation systématique du wonderland poétique, en faisant appe 
__ à toutes les hallucinantes magies de Lorca, de Melville, de Kafka, 
ni de Lewis Carroll. C’est ainsi un « surréalisme » moins explosif, 
_ mais plus imaginable et plus éclectique qui développe devant 
nous un nouveau cosmos. 
Avec L'Heure nouvelle on découvre une sorte de PR des | 
_ ténèbres, qui n’est pas sans analogie avec celle de l’Expérience 
* intérieure de Georges Bataille. L’on y retrouve aussi des textes 
_de Kafka et d'anciens collaborateurs du Grand Jeu et des revues 
surréalistes : Gilbert Lecomte et Artaud. 

Et tout récemment on à vu apparaître une petite revue, 
T° convoi, qui se déclare héritière, mais héritière révoltée du 
surréalisme, car elle s’insurge contre les poncifs de l’école, con- 
tre l’utilisation esthétique de ses procédés, pour tout dire contre * 
un certain thermidor poétique qui est dans l'air. Les écrits de 
Fardoulis-Lagrange qui en paraît l’ animateur sont en effet assez 
éruptifs et l’on ne peut manquer d’être attentif À sa conjonction 
avec un des anciens chefs de file du dadaïsme : Francis Picabia. 

On le voit : l’existentialisme n’a pas tout emporté, même. 
dans les milieux d'avant-garde. Que donneront les autres mouve 
ments ? Il est trop tôt pour l’annoncer. Certes on peut s’attendr 
au développement des tendances qui viennent de se faire jour 
et aussi à une réapparition du groupe surréaliste et du sociolo- 
gisme poétique. Mais entre tout cela quelle sera la tendance nn | 
velle qui prévaudra : les anciennes « nouvelles écoles » resteront- 
elles immobilisées au stade antérieur de leur évolution ou trou- 
_ veront-elles le moyen de se renouveler ? Ou autre chose viendra- 
t-il d’ailleurs ? Cela dépend de la puissance créatrice des hom- 
nes et il n’existe pas de moyen de la prévoir. Mais on peut pres- 
sentir à coup sûr de nouveaux grands combats entre les deux 
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tendances éternelles de l’homme : le prométhéisme et le défai- 
tisme métaphysique. 

Il y a là en tout cas une grande leçon à tirer pour les chrétiens. 
De même que le christianisme a dû briser le cadre trop étroit du 
judaïsme sans en perdre les richesses pour s’incarner dans l’hu- 
manité gréco-romaine et qu’il doit aujourd’hui briser les limites 
de la mentalité gréco-romaine pour s’incarner dans les autres 
formes de pensée qui se sont développées sur les autres continents 
et surtout en Asie, de même il importe qu'il soit attentif à la 
naissance en plein Occident de nouvelles formes de pensée qui 
n’affectent aujourd’hui qu’un petit nombre d'hommes, mais qui 
progressivement rayonnent bien au-delà de l’avant-garde qui 
leur a donné naissance. Quels que soient les erreurs et les périls 
qu'on y rencontre, il y a là un fait humain d’une importance 
considérable. Il est indispensable que les préoccupations de ces 
hommes ne soient pas étrangères à tous les chrétiens; pourquoi 
s’interdirait-on de participer aux richesses qu'ils ont découvertes 
et pourquoi adopterait-on une attitude d’éloignement qui appa- 
raîtrait vite de l’impuissance ou de la crainte? Le christianisme 
est aussi vaste que l'univers. créé par Dieu, et rien ne se produit 
hors de cet univers, il possède donc toutes les possibilités de 


x 


synthèse propres à dominer les constructions babéliques qui 


prétendent monter plus haut que les flèches des églises. Il in- 


 combe aux chrétiens d’avoir l'esprit assez synthétique pour ren- 


dre compte même de l’intérieur du christianisme des mouve- 
ments les plus excentriques de l’esprit humain, mais aussi d’a- 
voir une pensée assez large pour ne pas étouffer ces nouvelles 
créations de l’homme dans des jugements sommaires : il faut 
leur rendre toute la justice qui leur est due. Il faut opérer par 
le christianisme lui-même la synthèse intégrale qu’elles n’ont 
pas réussi elles-mêmes. 

Il ne suffit pas d’ailleurs de faire preuve seulement d’élasticité 
intellectuelle, il faut aussi éprouver une franche sympathie et 
par-dessus tout se comporter vraiment en chrétien, tâche infini- 
ment lourde mais inexorable. 


Micaez CARROUGES. 
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Je n’apprends rien à personne en disant que nous vivons une épo- 


que d’anarchie littéraire. La désintégration de la matière est un fait 


depuis l'explosion de la première bombe atomique, aussitôt mise” 


hors la loi; la désintégration de l'esprit est un autre fait, visible dans 
la littérature et dans les arts en général depuis une trentaine d’an- 
nées !, et loin de mettre cet état de choses hors la loi nous nous y 
complaisons, nous vivons de notre mal, nous le choyons, et cette per- 
verse délectation est le mal mêmé du mal, car il n’est pire malade 
que celui qui, trouvant son état plus original que la santé, se refuse 
à guérir. Tout se désagrège, se liquéfie, autour de nous. A Paris, les 
mœurs littéraires n’ont jamais été plus basses, les coteries plus puis- 
santes, le protectionnisme et l’exciusivisme plus définitifs, l’indépen- 
dance plus haïe. Ceux qui tiennent Ies rênes de la vie littéraire savent 
parfaitement cette abomination et ils en rient, car il n’y a d'autre 
loi pour eux que Machiavel. 

Je tiens pour symptomatique que l’ouvrage de Julien Benda? est 
publié sous les auspices de cette même N.R.F. dont il attaque avec 
tant de violence les grands pontifes : ce qui est péjoratif dans la bou- 


che de Benda résonne là-bas comme une louange, tellement la dé- 


composition est devenue l’état normal, synonyme de finesse, de sen- 
sibilité, de création. 

On me dira qu'il est tout naturel que l’indétermination, qui règne 
en microphysique depuis la découverte des quanta, se manifeste éga- 
lement dans les arts. Non, cela n’est pas naturel du tout. Art n’est 
pas l’équivalent de découverte : un langage n’est langage que par 


son intelligibilité, el ce qui est inintelligible dans les sciences phy- 


siques nouvelles et dans la psychologie cherche d’abord un modus 


vivendi dans le langage afin de devenir communicable, puis digeste 
pour l'intelligence. C’est alors seulement que l’art peut se l’appro-: 


prier. Mais aujourd’hui nous confondons art avec expérimentation et 
nous vivons tellement au milieu de toutes sortes d’élaborations qu'un 
« beau désordre », fût-il le plus artificiel, nous paraît indispensable 
pour susciter un effet d'art. C’est pourquoi toute la littérature, tout 
l’art moderne a un aspect si fragile, si éphémère — et l'émotion sus- 
citée n’en est que plus grande lorsque cette fragilité nous vient d’un 


maître du langage comme Valéry, d’un éminent esprit comme Alain, 


d’un homme très sensible comme Suarès. 
Toujours les grands auteurs ont été inégaux : quel déchet dans 


l'énorme production de Corneille, de Voltaire, de Balzac! Même ceux 


1. On pourrait Anarquer comme date « l'explosion » du premier 
manifeste futuriste de Marinetti, publié dans Le Figaro, le 20 février 
1909. 

2. Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe, de la littéra- 
ture pure (N.R.F., 1945). 
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qui ont relativement peu écrit-n’échappent pas à la règle : la médio- 
crité est inévitable et j'en pourrais citer vingt exemples évidents chez 
les plus grands. Mais, à côté de la petite face, les chefs-d’œuvre res- 
tent debout, inattaquables, de plus en plus purs à mesure qu'ils 
s’éloignent de nous. Aujourd’hui, la petite face est visible à chaque 
page de nos écrivains les plus géniaux et leur inégalité est souvent 
flagrante d’une ligne à l’autre. Tel est le cas de Suarès et d’Alain, 
par. exemple. Mais quels joyaux, aussi, on découvre chez eux dans des : 
amoncellements de pensées informes! Est-il un seul volume de Va- 
léry qui ne soit pas à la fois admirable et décevant ? Chez lui c’est la 
manie de toucher à tout qui est la cause de quelques chutes éton- 
nantes : c’est dans un même tome de Variété que se trouvent 
L'Homme à la coquille et Svedenborg ! 

Je tiens donc la critique de Benda pour recevable en général et 
* pour bienfaisante. Mais je sais qu’on ne la recevra pas de lui. Et 
c'est évidemment ce que l'éditeur a prévu : un grand remous, un : 
aimable scandale créant une fructueuse agitation, et cependant une 
action sans suite, parce que la critique de Benda ne porte que sur le 
petit côté de nos grands écrivains contemporains, non pas sur l’es- 
sentiel, non pas sur ce qui est digne de durer de ce magma énorme 
de production littéraire. 


Il 


£ L'esprit humain est porté à la déformation autant qu’à la clarté. Sa 
démarche est, habituellement, du noir ou du trouble à la clarté et, 
… de la clarté, retour au trouble par la déformation. De clarté grecque 
à confüsion byzantine, 

Lorsque Benda part de cette constatation historique, ou de ce lieu 
» commun, on ne le contredira pas. Mais il a tort, dans son Essai d’une 
psychologie originelle du littérateur, de vouloir les placer tous dans 
la confusion byzantine comme dans leur milieu idéal. Et il a tort 
encore, à mon sens, lorsqu'il applique sa vision de l’alexandrinisme 

» à l'écrivain moderne. Benda ne comprend pas l'écrivain moderne, 
parce qu'il ne comprend pas l’homme moderne. Ou plutôt, ses idées 
fixes intellectualistes refusent de le comprendre. Et cela est assez 
paradoxal pour ceux qui connaissent Julien Benda. Ne l’eussent-ils, 
comme moi, rencontré qu'une seule fois, ils sauraient que notre 
auteur participe éminemment de l'agitation et du manque de pon- 
dération universels. 

Pour l’homme pensant et créant de ce temps-ci, tout oscille entre 
être et non-être, possible et probable, sans doute et peut-être; il y a 
dans toute création moderne quelque chose d’imparfait, d’inachevé, 
qui est son charme même (nous disons : sa sensibilité), quelque 
chose qui veut et ne peut et cependant dépasse ce qu'il peut par la 
ruée dans l’inconu, un aveuglement qui est vision suprême, un de- 
venir qui est être vrai, c’est-à-dire négation de mort. Benda ignore 
cette vibration de la vie, ce pendule qui dit non à soi-même et qui, 
par là, est affirmation de vie vivante. 

L'intellectualiste impénitent, épris de stabilité, ne s’est pas assez 
souvenu que le monde marche, que nous sommes entourés de nou- 
veautés étonnantes qui déjà nous sont entrées si bien dans le sang 
qu’elles ont figure de classicisme pour nous et que nous jugeons 
d’après elles, je veux dire d’après de tout nouveaux barèmes, des 
siècles révolus qui n'avaient pas la moindre notion de ce qui est 
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pour nous. elles AE par exemple, nos idé 
que nous devons à la Renaissance, et d’après les 

geons l’art du moyen âge et de la Grèce. Ainsi tout jugemen 
vient faussé : ce qu’on appelait art dans ces temps-là est cela m 
que nous appelons aujourd’hui technique ou artisanat; ce que : 
appelons art aujourd’hui est pure sensibilité, exprimée presque dir ) 
tement, cachant Pre le a be d’ un minimum de science. 


ent je vais voir des. remarquables copies de a romanes au 
_ Palais de Chaillot, mon réflexe me dicte : banale calligraphie; ma 
nanas je rencontre dans cette même exposition une crucifixion dl 
la chapelle d’Innocent VI de Villeneuve-lès-Avignon, peinture à fres- 
que où l’inachevé exaspère la sobriété et souligne la grave pauvreté | 
des lignes, alors je suis ému : j'ai trouvé l'ancêtre de Modigliani! » 
L'image même me touche peu, mais le « comment »; et ce qui im-. 
porte dans ce comment, c’est l’inachevé, gage d’une démarche spo 
aude qui doit me révéler tout l’homme, ce qui distingue cet homm: 
de tous les autres hommes et cependant cela même en quoi chacu 
se reconnaît et se contemple : une certaine sensibilité, ce qui veu 
Eoue encore un certain sens. du mystère. 


malentendus sur l'esprit d’ me l'intuition, le sens total de l’uni 
vers, etc. DE 

‘Ce livre fera beaucoup de bruit, plus encore peut- -être que La. 
Trahison des Clercs, mais pas plus que ce dernier il n’aura quelque. 
poids définitif dans les PURES ou dans la vie de la pensée FADES 


ménage, ensuite et surtout parce qu'il est faussé dans sa base même. 
Ce qui était faux dans La Trahison des Clercs, c’est que les clercs 
n'ont pas trahi depuis deux siècles seulement, mais qu'ils l’ont tou- 
jours fait : le clerc en sait trop long, il:sait trop finement pour que 
_ sa pensée ne soit pas ambivalente et, par sa nature même, c’est tou- 
jours lui qui s ’ingéniera à jouer sur ‘les deux tableaux, Le clerc n° 
40 pas naïf, mais les apôtres du Christ le sont, et les premiers chrétien 
que l'on jette en pâture aux bêtes féroces et qui, par cela même, 4 
scellent dans sa base le christianisme romain. 

 Gette fois, Benda prend plus de précautions : il fait suivre le pam 
phlet d’une définition générale du « littérateur », ce qu’il avait 
gligé de faire pour le clerc. Mais la construction n'en est. pas plu 
solide pour autant. Sous-jacent à de nombreux détails qui sont pro- 
fondément véridiques et qu il fait bon d'entendre dire, l’esprit géné 
ral du livre me paraît faussé en ce sens que l’auteur prétend juge 
ce qui est art sans avoir le moins du monde la faculté de sentir 
artiste, de telle sorte qu'il raisonne éperdument sur un langage don ! | 
il ne possède pas le vocabulaire. de 

En somme, Julien Benda donne la réplique à ce que Camille Mau: 
clair a essayé de faire, il y a une vingtaine d'années, pour la pein-. 
“ture, et qui est, ma foi, bien oublié. 

Le livre de Julien Benda serait-il donc un pas de clerc? Quant à à À 
l’anti-bergsonisme de notre auteur, il l’est certainement. î 


( 


Micuez SEurHoR. 


LIVRES 


Joseex Four : Les Chants du soleil noir. Éd. du Temps Pré- 
sent. 


Dans la préface d’un petit livre qui, voici bientôt dix ans, fut lu etrrelu 
par des milliers de jeunes Français, Joseph Folliet écrivait ceci — qui pour- 
rait servir d'introduction à ses derniers poèmes : « Il y a des fruits d’espaliers 
. et des fruits de plein vent. De même il y a des livres de cabinet, des livres de 
boudoir, et des livres de grand air. L’idée de celui-ci m'est venue sur la 
route, dans les chênaies, les châtaigneraies, les landes et les brandes. » Ce 
qui était vrai en 1936 de la Spiritualité de la Route est presque aussi vrai 
des Chants du Soleil noir, en 1945. Seulement ces fruits, gonflés de soleil et 
de fraîcheur, ont parfois une amertume qu’on eût, Dieu merci, cherchée en 
vain dans le premier ouvrage. 

C’est que, entre 1936 et 1945, l’épreuve a fondu sur l’Europe, et toute âme 
libre à senti sourdre la sueur de sang d’une indicible agonie. Joseph Folliet 
laissa s’épancher son lyrisme non pas d’une bouche fleurie, mais de lèvres 
corrodées par le feu de la souffrance et le sel des larmes. Il y eut les signes 
annonciateurs de la guerre, telle une chape de boue. Il y eut les combats et 
les morts; il y eut la défaite et la captivité. &« Mon cœur en cage, se prit à 
murmurer alors le poète, au souvenir de la libre forêt — Pleure un chant 
si plein de pure nostalgie, que sans savoir pourquoi — Tous ceux qui l’en- 
tendent frissonnent. » L'exil, le dépouillement, la brutalité du camp lui 
arrachent ce cri désespéré : 


Je suis du même sang noir que la nuit. 


Et parce que la déséspérance appelle la désespérance, cette nuït de l’âme en 
Allemagne impose à son cœur l’évocation d’épouvantables nuits, au sein des- 
quelles le moindre objet, une ombre, « chaque buisson recélait une menace 
équivoque ». En ville, pires encore, les bars, nets comme des salles d’opéra- 
tion, la prostitution vomie sur le trottoir, les mirages du vice, les mirages 
des foules — nuits de villes « plus cruelles qu’une messe noire »…. 

Nous n’étions pas habilués à cette angoisse, à cette obsession sous la plume 
de frère Genièvre. Ni à ces versets irréguliers, parfois déhanchés, parfois 
rugueux à l'oreille, trop adaptés à la déception ou à la souffrance résignée. 
Et voilà le seul reproche qu’on pourrait faire à Joseph Folliet : lui qui est si 
capable de ciseler des couplets, des chansons magiciennes, que n’a-t-il enclos 
sa douleur en rythmes populaires mais obéissants ? Tel poème non daté de ce 
recueil révèle ce que nous avons perdu à ce sujet. Intitulé La Galère, il se 
développe lentement, obstinément, en octosyllabes : 


Le chiourme chante au matin vert 
Et chante encore sous le soleil 

Et chante encore quand vient le soir 
Pour endormir son désespoir 

Un chant plus triste que des larmes. 


Un oiseau blanc qui s’envolait 

A pris mon cri dans son gosier 

Il l’a porté vers les lointains 

Vers les peut-être et les demains 
Vers ces brumes qui sont la terre. 


L'expression de l'angoisse n'est-elle pas beaucoup plus poignante dans la 
rigueur formelle de ce poème que ne l’est, par exemple, dans ces versets, 
l'expression du désespoir : « Chevalier qui cours le quilledou de l'aventure — 
Prince vainqueur des monstres, des sabbats et de la douceur, ennemi plus 
subtil — Au terme de ta quête sanglante dans le septième château — Inter- 
roge, crie, pleure, supplie, tu auras beau dire et beau faire — Tu ne con- 
naîtras pas le secret du Roi. » que 

Marquée peut-être d’une trop grande émotion, cette poésie l'emporte plus 
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par le sentiment que par la musique ou le chatoiement des images. Est-ce un 
mal ? On n'oserait l’affirmer et on se contentera d’aimer cette douleur, d’é- 
voquer cette supplication, d’endormir ces regrets. Quand Joseph Folliet de- 
mande à travers les larmes de revoir un jour tels qu’il les chérit, ses amis de 
la terre, sa prière nous point fellement que peu importe alors le revêtement 
du poème. J’aimais leur argile, dit-il, et mon amour pour eux redoublait à 
les sentir imparfaits. De l’amour, j'en mettais dans cette boucle de cheveux 
rebelle à toute discipline, dans ce filet d’or sur la peau de la nuque ou des 
joues, ce clin d’yeux où se rencontraient la fatigue ou la malice. De l’amour, 
j'en mettais même dans la cicatrice qui disait la fragilité de la chair périssa- : 
ble, jusque dans ces gerçures, 6es rougeurs, ces crevasses, ces rides aux tempes - 
et au front, cette posture d’un corps déjeté par les gestes identiques. 

Et voici la prière qui de ses lèvres jaillit vers Dieu : « Comment reconnaf- 
trai-je mes amis quand je les rencontrerai sur un chemin d'étoiles et qu'avant 
de les embrasser je chercherai leurs signes ? Quand nous nous reverrons, Sei- 
gneur, nous reconnaîtrons-nous ? Vous qui pleurâtes sur Lazare mort, gardez 
à notre éternité quelque chose de temporel. » 

Je ne sais pourquoi je trouve à ce cri une ampleur et une familiarité qui 
font songer à Péguy. Et je me dis qu’à Péguy aussi on reprocha uñe forme 
trop libre, une facilité de rythme que l’on retrouve ici. Jusqu’à quel. point 
l’émotion supplée-t-elle à la perfection de la ligne, jusqu’à quel point l’âme 
peut-elle se passer d’un corps parfait ? Je pose la question. 


MAURICE CHAVARDÈS. 


Gronces Poisson : L’Atlantide devant la science. Étude de pré- 
histoire. Paris, Éd. Payot, 1945. 254 pp., 90 fr. 


Depuis les célèbres pages de Platon dans le Timée et le Critias, l’Atlantide 
est un des mythes les plus fascinants qui aient jamais existé. Maïs quelle 
incertitude! Est-ce pure invention de Platon ? Est-ce une lécende ? Est-ce un 
reflet quelque peu déformé d’une véritable histoire élevée à la hauteur d’un 
mythe ? | 

Dès le début de son ouvrage, M. Poisson rappelle très opportunément les 
remarques d’un autre atlantologue, Alexandre Bessmertny, d’après lequel la 
question de l’Atlantide constitue un véritable complexe psychologique. Elle 
exprime l'attrait de l’humanité à l’égard d’un peuple parfait et d’un monde 
surhumain sur cette térre même, une idée parallèle à celles de l’âge d’or et 
du paradis. Ce climat se manifeste avec évidence dans l’attitude des « atlanto- 
manes » du type théosophique. Nous pensons qu’il faudrait creuser la ques- 
tion et admettre que la séduction de ce mythe vient notamment de ce qu'il 
réunit à la fois une vision éclatante d’un âge d’or où la magie était toute- 
puissante et (c’est ici qu’apparaît en tout cas le rôle propre de Platon) d’une 
des toutes premières utopies sociales et d’une des plus grandioses. Mais ne 
voit-on pas aussitôt qu’il y a là un faisceau d'éléments privilégiés pour l’éla- 
boration d’un mythe antichrétien ? Bien qu’en fait rien n’empêcherait d’in- 
sérer une Atlantide, si titanesque soit-elle, parmi les civilisations antédilu- 
viennes, nombre de ses « croyants » tendent plutôt, tout gratuitement, à 
l’opposer directement à ce qu'ils tiennent pour le mythe du paradis adami- 
que. Îls tentent par là de bouleverser les perspectives bibliques sur l’histoire 
de l’humanité. Ils s'efforcent ainsi d’ébranler les données de la révélation. 
Ce côté antichrétien et même luciférien est encore plus évident si l’on songe 
que cette île fabuleuse est la terre d'élection de la magie noire, Mêmele côté 
d’utopie sociale apporte son aliment à cette tendance antichrétienne, car l’idée 
d’un mônde terrestre parfait présuppose la négation du péché originel et de 
ses conséquences pourtant {trop évidentes. 

Il y a là quelques indications préliminaires indispensables pour purger le 
débat d'éléments psychologiques qui sont passionnants à éclaircir, mais qui 
tendent sans cesse à brouiller la quéstion particulière de l’historicité objec- 
tive de l’Atlantide. 

En effet, si l'erreur des mythomanes consiste à faire fi de l'esprit critique 
Pour ajouter foi aux créations de leurs propres désirs, l’erreur n’est pas 
moindre que commeltent les réducteurs de mythes (psychanalystes, marxis- 
les, sociologues) qui se jugent en droit de rejeter dans l’absurde toute notion 
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dans laquelle ils ont retrouvé des éléments réductibles à des illusions psycho- 
» logiques individuelles ou sociales. Il faut encore confronter la notion en cause 
et la réalité objective afin de savoir si la notion critiquée est tout entière 
réductible en ses éléments mythiques ou si elle correspond aussi à une ceï- 
taine part de réalité objective. 

C’est ici que se situe la tâche essentielle de M. Poisson. 

I1 observe d’abord, ce qui est très frappant, qu’on ne retrouve, même 
actuellement, dans les documents égyptiens, pourtant si abondants et si anti- 
ques mis au jour à notre époque, aucune indication de nature à corroborer 
. les affirmations de Platon prétendant s’appuyer sur des « révélations » d'’ori- 

gine égyptienne. C’est ainsi qu’en ce qui concerne les « descriptions » de la 

civilisation atlantéenne fournies par le Critias, il se montre assez disposé à 

suivre l'interprétation du professeur Rivaud, selon lequel elles représentent 
… « à peine déformés et agrandis, des spectacles familiers » aux Athéniens et 
… s’inspirent de la littérature fabuleuse de l’époque. 
Par contre, M. Poisson admet que les textes infiniment plus sobres contenus 
& dans le Timée correspondent à une-certaine réalité. 
2 Pour lui, en effet, on rencontre en ce livre quelque trace du souvenir des 
migrations préhistoriques et de l’origine des civilisations antérieures aussi 
bien à l'Égypte qu’à la Grèce. C’est dans cette idée que M. Poisson, qui fut 
président de la société préhistorique française, explore en technicien les don- 
nées fournies par la géologie, la physique du globe, la biologie primitive et la 
préhistoire, afin d'examiner dans quelle mesure il peut y avoir concordance 
entre elles et l’esquisse du Timée. ù 

L'intérêt tout particulier de son travail est qu’il les éclaire les unes par les 
autres. On peut dire d’un mot qu’il en arrive à identifier les Atlantes et la 
» race de Cro-Magnon. Présentée d’une manière aussi sèche, sa-conclusion ris- 
 querait d’être déconcertante. Aussi faudrait-il pouvoir faire sentir que cela 

implique à la fois une réduction considérable du coefficient mythique qui 

affecte la notion traditionnelle des Atlantes (dans quelle mesure d’ailleurs est- 

il encore légitime d'employer ce mot après les plus graves réductions de 

sens ?), mais aussi et comme par compensation un développement tout à fait 
- neuf de nos conceptions sur les races découvertes par les préhistoriens. Il est 
bien évident que cette thèse ne pourra manquer de soulever des discussions 
passionnées chez les spécialistes. Il convient d’ailleurs d’être prudent dans un 
» pareil domaine, car les indices matériels sur lesquels opèrent les préhisto- 
riens sont bien souvent d’une quantité minime et d’une interprétation péril- 

leuse. (Et là aussi agissent des complexes psychologiques!) Quant aux Atlan- 

téistes fanatiques, de pareïlles conclusions leur sembleront dérisoires; il leur 
_ appartiendra de vérifier de près les pièces qu'ils veulent produire au procès! 
…._ Il y a en tout cas dans l'ouvrage de M. Poisson une analyse remarquable- 
… ment intéressante des conflits des races préhistoriques, de leurs reflets dans 
les guerres des géants des diverses mythologies occidentales et du rôle des 
métaux à l’origine de l’humanité. 
f De toute évidence, un pareil travail apporte une contribution essentielle aux 
Mu hypothèses actuelles sur les origines de la vie des hommes sur la terre. Mais 

en même temps, et ce n’est. pas moins important à un autre point de vue, 
. on peut y trouver la racine première de la genèse à la fois objective et sub- 
mn jective d’un des plus grands mythes qui passionnent l’humanité. Qui sait si 
“ par cette voie d’autres mythes ne seront pas eux aussi éclairés dans leur ori- 
Mgine première. Car s’il est important de découvrir les lois de formation des 
fantaisies dans l'esprit individuel, il n’est pas moins désirable de savoir de 
quelle façon ces fantaisies se succèdent les unes aux autres et réagissent réci- 
proquement, quelle en est la généalogie et quelle en est la source la plus 
primitive. C’est dire combien la tentative de M. Georges Poisson est précieuse, 


M. CARROUGES. 


0 Marie-Josepx Lory : Léon Bloy et son époque. Paris, Desclée De 
Brouwer, 1944. 222 pp. 
Maintenant que des années sont passées, on voit clairement que la presque 
totalité des « grands maîtres de la littérature » que Bloy poursuivait de ses 


Un anathèmes sont rentrés dans l’ombre d’où ils n'auraient jamais dû sortir, 
f: 10 
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tandis que la personnalité de Bloy et le rayonnement de sa pensée n’ont cessé 


de grandir. Dès lors, on comprend les colères et les foudres vengeresses de 
Bloy. Pourtant, ne peut-on regretter qu’il ait consacré à tant de pages d’é- 
reintement la plume sublime qui écrivit La Femme Pauvre et Le Symbolisme 
de l'apparition, entre autres maîtres livres ? 

Le livre de M. Lory est utile pour restituer le milieu historique où vécut 
Bloy, et l’on comprend davantage quel rôle exceptionnel il joua. N’eût-il pas 
été préférable cependant d’insister plus longuement sur le don merveilleux 
qu’il eût de ressusciter les âmes ? 

M. Cannouces. 


JEAN Brice : Colonnes. Plon édit., in-16. 


Ce roman avait été publié dans le courant de l’année 1939 par la Revue 
Hebdomadaire. I] méritait d’être réédité, quoique le thème nous reporte à 


une situation que les événements des années de guerre font paraître déjà … 


bien ancienne. Il s’agit de la vie brillante et rude des officiers de guerre, qui 
assurent la sécurité au Maroc. Le héros, Jacques, est un soldat de la famille 
spirituelle du Centurion de Psichari, qui s'interroge avec ferveur et avec 


acuité sur le sens de son action et qui, après une crise de conscience redou- 


table, retrouve la paix dans la soumission à l’ordre voulu par Dieu. 
De vivantes descriptions encadrent les péripéties de ce drame spirituel atta- 
chant. 


# 


À. LaTReizze. 


Marie DE CHAMBRUN : Cinq dames de cœur et une jolie laide. 


Évocation charmante, un peu précieuse, de cinq amoureuses — ou réputées 
telles. 4 
Histoire romancée. Style de salon auquel l’anecdote est chère. Portraits de 
femmes, œuvre d’une femme parant par sa propre imagination les sentiments 
de celle dont elle évoque la vie; et qu’y a-t-il de plus vrai que ce que l'on 
croit être vrai ?.… 

L'histoire est un immense point d'interrogation. Nous connaïssons les faits 
et les dates, mais les motifs — en tous cas ceux qui dépendent de sentiments 
humains — sont confus, perdus au cours des âges, jeux des intérêts opposés. 
La comtesse de Chambrun a trouvé une heureuse solution : -elle nous mon- 
tre la charmante comédie du cœur humain. Que nous importe que cette 
comédie reflète l’exacte vérité des sentiments, propriélé absolue de ceux qui 
sont morts. | 


Ces lignes sont une coupe pleine d’illusion que nous portions à nos lèvres. 


Pourquoi savoir ?.. 
Maxence HERRAND. 


Vercors : Le songe. Les Éditions de Minuit. Un vol., 43 pp. 


Nous retrouvons dans Le Songe les mêmes qualités d'émotion et de vérité 


que dans Le silence de la mer. Effroyable évocation de ce qui fut... de ce qui 
reste la honte d’un peuple de bourreaux. Envers et contre tous les témoigna- 
ges sanglants que les auteurs mêmes de ces atrocités ne sauraient nier, l’on 
voudrait croire que tout cela n’est qu’un songe... Le Songe auquel Vercors 
nous conjure de participer pour prendre sur nos épaules un peu du fardeau 
écrasant de ces martyrs d’une foi patriotique à l’espérance invincible. 


11 veut nous faire comprendre que la loi de la communion des saints doit 


exister pour la souffrance physique comme pour la souffrance morale. Il a 


mille fois... cent mille fois raison... Mais l’égoïsme humain est monumental 


et si solidement construit que rien, semble-t-il, ne saurait l’ébranler.… 

Ils existeront toujours ceux pour qui la souffrance des autres — aussi hor- 
rible qu’elle soit — contribue seulement à leur mieux faire apprécier leur 
bien-être personnel. . ; à À ue 

Que parfois en songe nous allions soulager ceux qui sont arrivés aux limites 
mêmes de l’intolérable souffrance, et qu’à cette fin Dieu nous en donne la 
puissance, pour nous qui « savons », c'est le seul apaisement de notre cons- 
cience. : 

Maxence HERRAND. 


LE 
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Pierre Mozaine : Batailles peur mourir. Édit. Corréa, 1945. 


Force originale, livre puissant dans sa grossièreté voulue et éyecatriee… 
pleine d’une finesse paysanne, erue dans s0n expression, vraie d’une vérité 
première et naturelle. 


Livre de guerre, avec l’atmosphère de guerre, la mentalité-de guerre, la 


volonté et la résignation de guerre. Livre d’un passé tout proche eneore.…. 
bien loin déjà... un passsé qui s’efface aujourd’hui dans l’horreur des heures 
qui l’ont suivi et dans la joie du temps de délivrance qui, à-‘son tour, a suivi 
ées heures. ie 

Maxence HERRAND. 


AcBserT Camus : Lettres à un ami allemand. Gallimard, 1945. 


Écrites entre la défaite et la victoire, ces quatre lettres sont des méditations 
sur la notion d'Europe, sur la notion de patrie, sur la notion d'homme, telles 
que les conçoit un Allemand et un Français. Le style dé Camus est rectitude et 
équilibre; ces verlus ne vont pas sans hauteur, qu’une profonde noblesse légi- 
time. Il n’est que de ciler : « Lorsque je me laisse aller à penser que mon paÿs 
parle au nom de l’Europe et qu’en défendant l’un nous les défendons ensem- 
ble, moi aussi j'ai alors ma tradilion. Elle est en même temps celle de quel- 
ques grands individus et d’un peuple inépuisable. » « Je n’ai jamais cru au 
pouvoir de la vérité par elle-même. Mais c’est déjà beaucoup de savoir qu’à 
énergie égale, la vérité l’emporte sur le mensonge. C’est à ce difficile équi- 
libre que nous sommes parvenus. C’esi appuyés sur cette nuance que nous 
combattons. » 

Il est rassurant de voir le logicien d’un monde absurde, quand il passe de 
la pensée à l’action, se réclamer du classicisme des valeurs humaines. Chaque 
page de ce livre témoigne d’une évolution certaine chez l’auteur de l’Étran- 
ger, et qu'après avoir consenti au désespoir il essaie aujourd’hui de trouver 
des raisons d'agir. Autant que tels éditoriaux faisant date dans l’histoire du 
journalisme, les Lettres à un ami allemand sont choix, engagement, combat. 


DomINiQuE ARBAN. 


Ezsa Triozer : Le premier accroc coûte deux cents francs. Prix 
Goncourt, 1944, Denoël. 


L'art de Mme Triolet descend d’un haut lignage, celui des conteurs russes, 
— de Tchekoff à Boris Pilniak. Nous connaissons ce regard posé sur les êtres, 
d’une lucidité cruelle, tout empli pourtant de tendresse et de compassion. Il 
y a chez MMe Triolet une mainmise familière sur le quotidien, sur l’humain, 
rassurante comme une présence amicale de femme. L'auteur a montré une 
manière plus aiguë dans « Mille regrets » el dans ce bref chef-d'œuvre, 
« Yvette » — mais ces récits des temps de Résistance (dont le meilleur est 
sans conteste « Les Amants d'Avignon ») portent un signe qui leur appar- 
tient, et n’appartient qu’à eux : ce halètement “— effort, peur, courage — 
qui fut pour tant d’humains l’anormale respiration de ce temps. 


Louis ArAGon : Servitude et grandeur des Français. Gallimard. 


Les sept nouvelles qui composent ce livre témoignent une fois de plus du 


glissement d'Aragon vers un art classique. Scènes des années terribles, dit le 


sous-titre. Mais autre chose aussi : car chacun de ces eourts récits porte la 
matière d’un roman. Le style, généralement familier, reflète avec une jus- 
tesse saisissante des hommes — et non seulement leur pensée, mais Jeur 
caractère, la classe de leur esprit, les motifs de leur complaisance à soi- 
même — des hommes à l’heure essentielle du choix : s’ils pencheront, requis 
par l'événement, vers la bassesse ou la grandeur, ils ne le savent pas d’avance 
eux-mêmes; mais ces tableaux d’âme sont tracés d’une pointe si sûre que le 
lecteur, lui, connaît leurs chances — et s’ils s’évaderont ou non vers l’hé- 


à  Maneur : Problems du travail. Domat- Monichrestien, 1945 


Il n’y. a guère d'époque où l’on ait tant écrit sur les problèmes du trav 
sans qu’il soit absolument certain qu'ils en soient Poe autant tout à f l 
lucidés. : > D 
è livre de M. CNE MEN En un cours destiné aux élèves de l'École 
e Sociale, est présenté très modestement par l’auteur comme n’étan 
cours d’ économie politique, ni un cours de législation, ni un cour 


oire, ni de. philosophie ou de morale. Mais, en fait, M. Mainguy es 


8 
souci de: ets morale et philosophique est évident. De sorte que des pro 
mes du travail, bien souvent traités d’une manière très partielle par divers 
cialistes __ l’un traitant des modes techniques de rémunération, l’aut 
‘de l'orientation professionnelle, etc. — sont ici présentés de telle manière que 
(à isons profondes apparaissent clairement. 
Ceci est assez rare pour que nous recommandions ce livre à bien d’autres 
qu’à de jeunes élèves. | 


Luce Derarue-Marprus : Verteil et ses amours. Édit. Self. UE 
swyol; a10)ph: | F. 


_ Personne n’ignore ce que représente un livre de Lucie Dolerué-Mar ro) 


a dire de ‘plus sur ce Verteil et ses amours, qui ne nous surprend pas. Nous | 
_y retrouvons les mêmes qualités dont je viens de parler... mais pâlies, amoin- 
dries, L'auteur semble avoir perdu une grande partie de l'essence de son 
charme et n’en avoir conservé que l’enveloppe. 

Femme, et entièrement femme, Lucie Delarue-Mardrus en possède les qua 
6s et les défauts; son métier très sûr manque de force et de puissance; c’est 
à lcertainement Je principal obstacle à ce que ces œuvres délicieuses dépasse 
nt le stade où elles se maintiennent avec aïsance. 

Cependant, en lisant Verteil et ses amours, nous ne pouvons nous. empêcher 
de regrelter Graine au vent ou Ghénevieil. 


Maxence HERRAND. 


Chants du Couvre-Feu. 


HENRI VENDEL 


Parce qu’il a écrit pour lui, sûr devant la mort probable, et non po 
satisfaire le goût changeant des foules, l’auteur a écrit de vrais poëmes, des 
poëmes où chaque mot a sa place, des poëmes où chaque phrase veut di 
quelque chose, des poëmes qui chantent un chant triste, et trasiquen e 

grand, et beau... Enfin! 
Nous aurions. l'air de rabâcher en parlant à son sujet de Voie — ainsi 
que cela fut déjà dit. Et pourtant, la sonorité de ses mots, le tour de son 
esprit, ses phrases harmonieuses qui se refusent à être torlurées, en un mot 
son œuvre entière nous rappelle ces poëtes à la simplicité si humaine, rejoi- 
gnant parfois la naïveté calculée et savoureuse, la pureté de notre moyen âge. 
Henri Vendel nous. montre que la vraie poësie n’est pas morte dans le cœur 
des poëtes contemporains et que quand il daigne être lui-même l’homme est | 
toujours un homme et non celte sorte de coque vide et résonante, ainsi que 
beaucoup voudraient nous le faire croire. 


; 


MAxENCE HrRann 


THEATRE 


À la fin d’une année où la métaphysique et le théâtre ont si souvent 
mêlé leurs inspirations, ce n’est pas sans quelque plaisir, faut-il l’a- 
vouer ? que nous avons vu Le Bossu, drame en cinq actes et onze 
tableaux d’Anicet Bourgeois et Paul Féval. Nous sommes ici dans la 
France du Second Empire. Elle ignore M. Martin Heidegger et l’an- 
goisse. L'existence est un drame aux multiples péripéties dont aucune 
n’a la prétention d'être vraisemblable. Point d’intrigue dialectique. 
Un théâtre de coups de théâtres. Comme c'est reposant! De telles 
œuvres devraient être jouées par des troupes qui vont planter leur 


: tente de ville en village (en existe-t-il encore ?), avec des acteurs qui y 
. croient. Ou encore, on.les verrait volontiers montées par un metteur 


en scène à la fois trop intelligent pour les prendre au sérieux et trop 
généreux pour s’en moquer : un humour légèrement attendri saurait 
créer le climat propice... Au Palais de Chaillot, la mise en scène de 
M. Pierre Aldebert est presque trop riche, la représentation ne semble 
ni assez naïve ni assez nettement relevée par une pointe d’ironie. Ce 
qui est excellent, c’est la partition ancienne reconstituée par M. André 
Cadou : par elle, nous comprenons vraiment ce qu'est et ce que doit 
être un mélo-drame. 


. C’est aussi une impression de vrai théâtre et parfois de théâtre vrai 
que nous donne Candida de Bernard Shaw, présentée à la Comédie 
des Champs-Élysées. Une jeune femme, intelligente et belle; À sa 
droite, le mari, un pasteur aux idées « avancées », naïvement sûr de 
ses mérites, qui ne distingue plus très bien sa vanité de sa mission 
sociale, tyran domestique sans le savoir; à sa gauche, un jeune fou, 
un poète, une autre naïveté, mais non truquée par la pensée d'un 
grand rôle social. Entre les deux, c’est la femme, Candida, qui 
représente la raison, et elle la représente jusqu’au bout, dans un petit 
monde humain, trop humain pour voir clair... Il y a là son père, un 
trafiquant assez canaïlle, qui joue au brave homme pour avoir au 
moins l’air d’un honnête homme, le vicaire au cœur tendre et à la 
cervelle molle, et surtout la secrétaire du pasteur, la vestale dactylo- 
graphe, éperdue d’une admiration qui n'ose pas dire son nom. 
Candida est trop fine pour ne pas savoir le prix de la sagesse et 
deviner la vanité de l’aventure. Du moins fera-t-elle comprendre à 
son glorieux époux ce qu'il est vraiment : entre l’adolescent qui rêve 


‘et le personnage en redingote noire, raide comme un principe, cons- 


cient de sa supériorité intellectuelle et morale, le plus enfant des 
deux n’est pas celui qu’on pense... Et le rôle de la femme est de res- 


‘ter auprès du plus faible. 


Bernard Shaw est un excellent caricaturiste. Dans Candida, il ne 
cherche heureusement pas à faire autre chose. De là une comédie 
sans prétentions idéologiques, où la satire reste légère. Les actrices 
sont ici très supérieures aux acteurs. 
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Novembre et décembre ont apporté, presque chaque semaine, des 
pièces nouvelles. 

Au Vieux-Colombier, Les Voix de Marc Bernard, drame catalan. 
Déception.. Trois petits actes, trois beaux décors, sobres et clairs 
comme du Mérimée. Avec ces fonds et les couleurs mouvantes des cos- 
tumes, M. Jean Vilar compose des images qui ne quitteront plus notre 
mémoire. Ce qui a visiblement intéressé le meiteur en scène dans 


cette pièce, c’est la possibilité de créer une atmosphère d'orage, de * 


rendre sensible la violence qui est ici partout dans les âmes, violence 
de l'amour, violence de la haïne, violence du ressentiment, violence 
qui souffle d’un long passé et de ses traditions. 

Le drame évoque celui des Monts de Hurle-Vent. Impossible de ne … 
pas penser à Heathcliff devant ce garçon aux cheveux fous, « que la : 
passion dévore au sens plein du mot », comme le dit M. Marc Bernard, 
quand il célèbre « l'accord miraculeux » imposé par les dieux entre 
lui et son amie d'enfance, quand il crie à celle-ci : « Tu n'es que 
l’autre face de moi », ou encore : « Tu n’as pas le choix, ni moi. » 
Impossible de ne pas penser à j’héroïne d'Émilie Brontë devant cette 
jeune femme qui sait le caractère démoniaque d’une pareille passion, 
qui: la fuit en épousant un honnête bourgeois, et qui pourtant n'’ar- 
rive guère qu'à déguiser en haine son propre amour. C'est, d'’ail- 
leurs, par ce déguisement que les deux histoires sont le plus différen- 
tes : il faut que jusqu’à la dernière minute — jusqu'à l'instant où le 
mari abat son rival — les spectateurs ignorent les vrais sentiments de 
la jeune femme et qu'elle-même les ignore. 

: Il y a dans cette histoire un livret d'opéra. Il est regrettable que 
l’auteur aït pris la place du musicien. 


M. Jean-Richard Bloch a écrit un petit livre, Destin du théâtre, cher 
à tous ceux qui aiment le théâtre. Maïs si ce « destin » devait être de 
produire des œuvres comme Toulon, il n’y aurait plus à voir dans le 
théâtre qu'un beau passé sans avenir. Après le succès du Front 
populaire, M. Jean-Richard Bloch s'était trompé avec Naissance d’une 
cité. Après la victoire et notre libération, il se précipite vers une autre 
erreur. L'Odéon présente donc Toulon, « légende contemporaine » : 
l’adjectif est-il compatible avec le substantif ? Quand on nous montre 
l’amiral et une partie dés équipages « sautant » avec les bâtiments en 
chantant la Marseillaise, nous savons bien que les faits-ne sont pas 
exactement ceux-là. L'essentiel n’est d’ailleurs pas là, mais dans l'in- 
digence de ce guignol patriotique. Si l’auteur croit nécessaire de tom- 
ber si bas pour « aller au peuple », il insulte ce peuple qu'il aime sin- 
cèrement. La partie comique — car il y a une partie comique — est ce 
qu'il y a de plus sinistre dans ce drame. Tournons vite la page... 


Le Soldat et la Sorcière est, comme Toulon, une page du passé, maïs 
d’un passé plus lointain, un peu postérieur à l’époque du Bossu, où 
certaines classes, du moins, connaissaient « la douceur de vivre ». fl 
s’agit des amours de Maurice de Saxe et de Mr Favart, ou plus exac- 
tement de l’amour de Maurice de Saxe pour M®® Favart, passion dévo- 
rante comme celle des Voix, et de l'amour de M Favart pour M. Fa- 
vart, de sorte que, un peu comme dans Candida, c’est la fidélité qui 
rend l'héroïne digne du théâtre. 

M. Armand Salacrou avait déjà regardé du côté de l’histoire dans 
La terre est ronde, mais sans prétendre tirer une pièce historique de 
la vie de Savonarole. Cette fois. mais laissons-lui la parole : « Le 
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Soldat et la Sorcière a été composé comme un documentaire. Tous les 
.. personnages sortent des correspondances de Maurice ou de Favart. Les 
: ! textes cités, lettres, billets ou projets de conquête à Madagascar, sont 
des textes véritables... » 

Or, ce qu'il y a de moins bon, c’est le documentaire. La pièce n’est 
vraiment bonne qu’au moment où M. Salacrou fait du Salacrou. Mal- 
: heureusement, cela n’arrive guère que dans une scène du second acte 

et pendant presque tout le quatrième. 

À l’acte IT surgit le Salacrou vaudevilliste — non pas encore le 
vaudevilliste métaphysicien qu’aime Gabriel Marcel !: et qui appa- 
raîtra seulement à la fin de la comédie — mais l’homme de théâtre 
dont la verve se libère du vraisemblable et pétille autour d’une situa- 
tion cocasse, ici celle du premier acte du Chandelier, maïs retournée : 
c’est le mari qui est dans l'armoire et doni l'innocence épanouie se 
trouve récompensée. 

L’acte IV est celui de 1 infidèle fidélité. Le maréchal s’est conduit en 

policier. Il a ruiné le ménage; Favart se cache pour éviter la prison; 
sa femme est jetée dans une espèce de couvent-prison. Elle sera donc 
aux ordres du trop puissant Maurice. Mais, et ce sera là sa vraie sor- 
| “llerie, elle se transforme en chose; sa passivité absolue fait d’elle un 
pur objet, de sorte que la libre disparition de cet être sans liberté rend 
le maréchal encore plus fou que sa passion inassouvie. « Je suis une 
esclave qui n'accepte pas son esclavage, donc vous n'êtes pas le maï- 
tre. » Justine est dédoublée : il y a en elle une automate sans volonté 
| ni pensée, jouant un rôle auquel elle reste complètement étrangère, 
_ et puis Me Favart, toujours éprise du bon poète qu’elle a épousé, et 
qui, avec une cruauté froide, assassine méthodiquement son tyran : 
les médecins ont dit que les effroyables colères du maréchal abrègent 
sa vie; l’impassible sorcière, qui est une comédienne de profession, 
met au point l’art de les provoquer et tient registre de ses victoires. 

Mais il y a une troisième Justine... M. Salacrou aime à faire compa- 
raître l’adolescent devant l’homme mûr ou le vieillard, à rendre simul- 
tanées des existences qui furent successives. Le maréchal va mourir; or 
voici que surgit le beau Maurice de la vingtième année. La jeune 
Mre Favart est éblouie, elle lui tend les bras. Le séduisant officier ne 
la regarde même pas et se moque du maréchal qui a perdu la tête. 

Cette vision aide sans doute le vainqueur de Fontenoy à quitter ce 
monde. Nous sommes assez loin du tombeau de Pigalle, au Temple 

” Saint-Thomas de Strasbourg, avec son héros de marbre qui regarde la 
mort « d’un œil ferme et intrépide »… 

Charles Dullin a monté cette pièce avec goût au théâtre Sarah-Ber- 
nhardt. M. Pierre Renoir joue avec force le personnage du faible maré- 
chal : le secret de sa réussite est dans ce contraste. M1e Sophie Des- 
marets est la révélation de la soirée. La musique ne devait pas man- 
quer à une œuvre où l’un des personnages est le bon Simon Favart, 
qui passe pour l'inventeur de la comédie musicale : elle est de Francis 
Poulenc. Le décor du premier acte, la tente de Maurice de Saxe, est 
plein de fantaisie; mais comment celui du troisième a-t-il pu plaire 

- au peintre et au metteur en scène ? Il est vrai que l’acte lui-même. 


Henri GOURIER. 


| r. Singularité d'Armand Salacrou, dans THÉATRE, 3° cahier, p. 77. 


I. — L'HOMME 


Du Haut de son atelier, on voit une longue bande Re cote 
ontparnasse, celle au bout de laquelle se trouve la tombe de 
ami le peintre Soutine, et c’est de lui qu’il me parle tout d’abord. 
dre Traqué par la Gestapo, il se cachait, passant la nuit dans les fos 
és. Il était malade, et n’a pu être opéré que trop tard. On l’a amené 
à la clinique dans un fourgon mortuaire pour le dissimuler! \ 


x 


Vous êtes prié d'assister à l’inhumation de M. Chaïm Soutin 


_ artiste peintre, décédé à Paris le 9 août 1948. 


André Marchand a épinglé le petit carton de faire-part au milieu 
_ de photographies, dont Apollinaire, et des baigneuses en 1890. 
$ Los Nous: n ‘étions qu "une quinzaine aux obsèques : pass Jea 


20 Ailleurs, sur un mur, il y a un reliquaire couleur d’ automne, a 
dessus de chrysanthèmes fanés. Sur un autre mur, des au 
 d’écorces près d’une boîte où sont rangés des papillons. Sur un me 
P ble, une ‘vitrine abrite la carapace mauve d’un crustacé, dressée 

comme un squelette du Musée de l'Homme. 
_ — Mon homard magique. 

. Sur un autre, une photographie surréaliste, quatre jambes de bois, - 
à ace hélice humaine, crucifiée à un arbre, et, dans un coin de 
l'atelier, un philodendron de caoutchouc vert, sorti de la forêt vierge 
As douanier Rousseau. Cheveux longs, visage long, yeux bleus et 


+ QU 
ni 


IT. — La ve 


— Je suis né le 20 février 1907 à Z’Ai. C’est ainsi que nous appelons k. 
Pie en Provence. Mon père était un bourgeois d’origine flamande et … 
ma mère méditerranéenne. Mon père était un professeur de mathé- 
matiques catholique et borné. Je suis sorti de chez les Jésuites anar- 
chiste. On sort toujours de leurs collèges soumis ou anarchiste, il. 
n’y a pas de milieu. Coïincé dans ma famille, je m’échappais dans la 
colline, sous les oliviers, regarder le paysage et les bergers. Je pei- 
gnais dès quatorze ans, je cachais ma peinture chez eux. 

À dix-huit ans, j'ai fait ma valise et je suis arrivé à Paris, seul, 
misérable, ne connaissant personne, mais bien décidé à avoir raison. 
La question matérielle se posait, immédiate : pour peindre, il fallait 
vivre. Je me suis embauché comme manœuvre dans une entreprise . 
de bâtiment. J'étais payé 20 francs le matin. J’allais au Louvre l'a- 
près-midi. Cette pauvre existence a duré co à ans. C’est alors que ÿ*< ai 


| 
fi: 
| 
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rencontré Darius Milhaud, mon concitoyen. Il s’occupa tout de suite 
de moi, m’amena Pierre Colle et mes premiers acheteurs dont le 
poète Mahaut, président de la Cour d'appel d’Aix et ami de Picasso. 
J’exposai à partir de 1932 au Salon d'Automne, de 1933 chez les Indé- 


*pendants. Puis ce fut la crise, la carte de chômage. En 1034 j'ai passé 


sept mois à Biskra. C’est là que j'ai pris conscience du silence... d’où 
mes portraits solitaires. 

Là que j'ai compris que les vrais chefs-d’œuvre étaient grands par 
leur côté de silence. Ma première exposition particulière s’est faite 
galerie Billiet, cette année-là. Puis des peintures ont été exposées à 
Londres et aux États-Unis. La crise a tout remis en question : il m’a 
fallu m'inscrire au chômage en 1935. Enfin 1937 a arrangé les cho- 
ses. Jamais je n’ai cessé de peindre en Provence. 

À Aïx, j'ai bien connu un vieux ferronnier, M. Rougier, qui a 
fermé les yeux à Cézanne. M.-Rougier aimait peindre les genêts en 
fleurs. Il me disait de Cézanne : 

— Le père Paul, il était intelligent, mais tout n’est pas bleu dans 
la nature. c 

Et de raconter : 

— Un jour, le père Paul va à l’auberge Tholonet et commande un 
bon déjeuner pour lui et un de ses amis qui venait de Cagnes pour 
le voir, et qui s'appelait... Lenoir... un nom comme ca. 

— Renoir ? 

— C’est ça! Ils ont déjeuné, et ils se sont tellement disputés qu'il 
a fallu que je fasse venir une ambulance. 

— Le père Paul avait cassé le pot à eau sur la tête de ce M. Renoir, 
qui n’est jamais revenu | 

André Marchand termine : 

— En septembre 1939 j'ai rejoint mon corps, et puis je suis allé au 
camouflage. C’est à ce moment-là que j'ai redécouvert la couleur, et, 
deux ans plus tard, à Aix, découvrant un champ de coquelicots rou- 
ges dans l’herbe verte, que la violence était dans la nature... 


III. — LA DpocTRINE 


— La couleur a pour mission de traduire la vie en profondeur. 

— Je veux réintégrer la présence humaine dans toute sa violence, 
remettre l’homme dans son point d'interrogation. 

— L'œuvre d’art pose des questions : la peinture ne peut donc être 
aimable. 

— Nous sommes loin du cubisme, mais nous nous appuyons sur sa 
structure solide. 

— 11 faut approfondir le côté violent de la vie. 

— Les jeunes sont déroutés : je leur conseille de vivre seuls, Je 
leur dis : « Observez et méditez, la seule porte par où l’on voie clair, 


‘ c’est la solitude. » 


— Je propose toujours la concentration. 

— La vision en peinture découle d’un comportement intérieur. 
Quand je dis « comportement », j'entends une certaine interrogation 
constante. Le peintre est placé devant les manifestations terrestres 
de tous ordres. 

— Devant un spectacle assez incompréhensible, le peintre est là sur 
cette planète. C’est à lui qu'incombe la tâche d'en traduire l’intense 
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variété. Le spectacle terrestre étant muet, les lois immuables sont’ 


enfouies au fond de ce mutisme; le peintre est seul avec ses couleurs. 
.— Notre temps est marqué par l’absence de tendresse. L'homme 
au fond de lui gardera le souvenir tenace d’avoir été l’animal traqué 


dans un univers de criminels et d’assassins. Jamais aucune époque’ 


n'aura été plus dessinée que la nôtre, je veux dire par là que la route 
est claire. 

— C'est une écriture directe, violente, qui transcrira l’image exacte 
des jours que nous vivons. 

— Aujourd'hui je crois que le peintre doit posséder de nouveau 
‘ une solide armature pour aborder son métier. 

— Je pense que l’on peut arriver à réunir dans un tableau un uni- 
vers total immobile. L'homme et son entourage direct : la nature. Je 
crois aussi que le tableau est un monde silencieux intense. 

— I] y a des lois en peinture : c’est au peintre seul à les découvrir 
pour lui-même. 


 - 


SERRES 


— Actuellement, à la suite du cubisme et du surréalisme, naîtra | 


une traduction des choses totalement issue de la vision. Maïs ce « vi- 
sionnisme » a un sens profond, c’est-à-dire qu’il y a vision directe, 
méditation devant l’objet, interrogation, puis conception. Ces étapes 
donnent lieu à cette vision transcrite où la forme s'établit, la cou- 
leur, le rythme, ce qui donne à un tableau toute sa vie mystérieuse, 
en dehors de procédés d'école vidés d’eux-mêmes, ne s'appuyant que 
sur des certitudes acquises. 

— Nous savons aujourd’hui que l'instinct est la source la plus 
riche. 

— Maïs ceci demande de la part du peintre une intense concentra- 
tion et vie intérieure, une observation lente, une méditation avant le 
travail. 

— Il faut oser le dire. En Occident, la méditation est rare et par là 
la notion de liberté intérieure aussi. Demain, la peinture exprimera 
la vie selon les lois de l'instinct. 


IV. — L'ŒUVRE 

Une tristesse glacée paralyse tous les personnages d'André Mar- 
chand dans la première partie de son œuvre. Ce ne sont qu'attitudes 
hiératiques et maïns jointes, visages qu'accable et momifie la Fata- 
lité, dans un décor ou dans un paysage dont la pauvreté fait toujours 
la grandeur. 

Car il est haut en humanité et en spiritualité, cet œuvre nu et 
insensible, aride et gris, où des momies méditent devant un éternel 
désert. Quelle faim empêche donc, quelle angoîïsse, la créature de cet 
ermite de la peinture de toucher au pain qui repose sur sa table. de 
bois ? 


Et puis, soudain, rupture totale. L'écriture précise se raïdit, la. 


couleur «se dégrise », fait craquer la forme aux jointures, et le mo- 
dèle devient comme un automate que l’on va mettre en mouvement, 
dans un paysage torride, aux couleurs réinventées, brutales et somp- 
tueuses, sous un soleil à pétales, pris de vertige. 

La tragédie d’André Marchand a éclaté avec la guerre. 


GASTON PouraAIN. 


MUSIQUE AMERICAINE 


La musique symphonique américaine est encore très mal connue 
en France. Chacun sait la place énorme que tient dans le monde la 
musique de danse d’outre-Atlantique, grâce à son originalité, à une 

M authenticité que l’on ne peut sous-estimer (du moins pour les meil- 
» leurs parmi les compositeurs :"Gerschwin, Cole Porter, Ellington, 
etc. Grâce à son dynamisme puissant ainsi qu'à sa langue mélodi- 
que vraiment originale ét séduisante, puisés en grande partie au 
fonds ethnique des Noirs, cette conception artistique constitue un phé- 
nomène musical considérable. ; 

Mais si nous savons qu'il existe de nombreux compositeurs améri- 
 cains qui pensent aussi à la musique de concert, si nous savons que 
= plusieurs d’entre eux parmi les jeunes ont séjourné quelque temps à 
Paris, nous ne connaissons que fort peu leur production. 

Remercions chaleureusement Rudolph Dunbar, chef souple et dyna- 
mique, qui nous avait déjà fait connaître, la saison dernière, une 
symphonie d’un compositeur noir, Grant Still, d’avoir organisé ces 
quatre festivals de musique américaine placés sous le haut patronage 
de S. Exc. Jefferson Caffery, ambassadeur des États-Unis. } 

Le premier concert donné au Palais de Chaillot avec l'orchestre 
Colonne groupait les noms de William Schumann, Edgar Stillman 
Kelley et Randall Thompson. 

Ce premier contact a fait ressortir dans l’ensemble un goût mar- 
.qué, je ne dirai pas pour une certaine atmosphère traditionnelle, 
* mais tout de même pour un certain conformisme de langage qui 
n'est pas d’ailleurs pour déplaire à une partie du public, mais qui 
sûrement fera place un jour à des effusions plus neuves. Le plus 
jeune d’entre les trois compositeurs présentés, W. Schumann, est celui 
dont le vocabulaire est le plus personnel. 

Son « ouverture pour un festival américain », un peu trop entre- 
coupée pourtant, abonde en détails savoureux, en jeux de rythmes 
M. syncopés ou d'orchestration très vivants. J'ai toutefois préféré sa 
symphonie n° 3 (de forme libre), composée de deux mouvements : 

… passacaille et fugue — choral et toccata. 

- La large phrase chantante de la fugue s’orne de contrepoints très 
sensibles et se meut dans une belle sonorité grasse. Après des passa- 
ges rythmiques où sont à découvert la caisse-claire ou les timbales, 
la péroraison de l’œuvre atteint À une éloquence pathétique très sym- 

» pathique où les cuivres largement déclament sur des traits rapides de 
” violons en dessins variés. Ce fut, à mon goût, un des moments les 
plus attachants de la soirée, 
| Aladin, suite chinoise pour orchestre de Edgar Stillmann Kelley, 

d’un exotisme très conventionnel, m'a parue moins intéressante. 

f De Randall Thompson, né en 1899 et qui fut directeur du Curtis, 
Institute of Music, on entendit sa Symphonie n° 2, en trois parties, 
dont l'architecture peut s’apparenter à la conception cyclique. OEuvre 
d’une sûreté, d’une habileté d'écriture et de facture remarquables : 
tout est à sa place, et orchestré avec un sens aigu des valeurs et des 


asée sur L'efrusi o 
e des Lys . a e1 


pourtant re À 
ent » est d’une belle gravité en sa sonorité Die Hactaone À 
malgré ela, sonne toujours clair. Le dernier mouvement s’é- 
Je de rythmes impairs très vivants où l’on peut s’abandonner au, 
laisir des accentuations asymétriques. Cette symphonie se. clôt pa 
e fanfare où reparaît l’idée principale amplifiée. 
Pour avoir une véritable idée d'ensemble de la musique américaï 
nous faut attendre d’avoir entendu ces quatre festivals qui doiveni < 
je pense, constituer un panorama de la production musicale con 
oraine des États-Unis. ; = 

Les Parisiens auront plaisir à continuer ce voyage de. découve | 
dans l’art de ce grand pays où nous savons que la musique et les 
musiciens français ont toujours été accueillis avec enthousiasme. 


LES DIX-SEPT QUATUORS DE BEETHOVEN 
ET LE QUATUOR PASCAL 


l . la ses divine. L’ ie le sent bien, qui s'efforce de a 
en harmonie l'angoisse et le désordre dont l’homme est le théâtr. 
_ durant la lutte presque toujours antagoniste entre le cœur et la raison. | 
_ Beethoven ne s’exclamait-il pas, alors qu'il rédigeait son douzièr e. 
quatuor à cordes : £ fon 
LD be esprit (de l'artiste) doit s'élever de la terre, où, pour un certain 
temps l'étincelle de Dieu a été bannie... Il doit remonter vers la source 
d’où il est venu, car ce n’est que par son travail opiniâtre avec 1 

_ forcés qui lui sont prêtées que la créature honore le Créateur et Con 
servateur de la Nature infinie... » 

* Oui : à cause de la nature transcendante de la matière Dr 
et en raison même de l'instabilité de ses formes, le musicien est 
plus apte à nous dévoiler la résorbante subtilité d’ un univers centré ë 
\SUT Dieu Hot 
De l'instabilité de ses formes ? Oui, en effet : qu'est-ce qu'une sym 
phonie ? Un souvenir de volumes évaporés dont quelques arêtes mélo 
diques demeurent pour un temps accrochées à notre sensibilité 
comme flocons de brume au faîte d’un peuplier. Matériellement, rien 
de plus, rien en comparaison d’un tableau, d’une statue, d’un palais, | 
d’un poème. 
Rien! Notion pour qui l'esprit humain est analogue à celle de l’in-. 
fini, de l'éternité, ces attributs de Dieu. Et voilà le Miracle ! C'est par 
ce rien là, ce rien seul, que l'imagination humaine arrive à tangenter,\ 
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à comprendre et à envisager partiellement la personnalité du Créa- 
teur, du premier des créateurs. 

En conséquence, plus on monte vers la musique pure — qu'il ne 
faut pas confondre avec la musique abstraite —, plus augmente la 
tension discriminatrice du compositeur, et plus il est demandé de 
renoncements à l'auditeur, 

C’est par la musique de chambre, et plus particulièrement le Qua- 
tuor à cordes, que l’homme atteint ces bords métaphysiques. Nulle 
image, nul programme, au sens romantique du terme, ne prééta- 
blissent de cadre, ni ne restreignent l’élan de deux violons, d’un alto 
et d’un violoncelle, unis par les rapports de quatre lignes mélodiques 
superposées, non pas indépendantes, mais possédant leur vie propre 
et la manifestant tantôt dans les profondeurs de la polyphonie, tantôt 
sur ses sommets. î 

Cet art n’est pas inhumaïn,;- ainsi que le déclarent certains, trop: 
attachés à des expressions surtout sentimentales, mais c’est une exé- 
gèse sonore, c’est-à-dire le résultat d’un effort de sublimation appli- 
qué aux données fondamentales de la musique. 

Rares sont les groupes d’interprètes capables de restituer un tel 
message dans sa totalité. Il faut aux instrumentistes qui les compo- 
sent une qualité et une vertu préalables : l'intelligence et l’amour 
désintéressé de la musique. Cette intelligence doit être & la fois ana- 
lytique et synthétique; elle ne peut s'exprimer que par une virtuosité 
sans défaut. L’amour désintéressé de la musique conduit le quartuet- 
tiste à renoncer à une carrière de soliste qui souvent pourrait être 
brillante, pour ne se vouer, quel que soit son instrument, qu’à un 
rôle partiel. 

Nous savions que le quatuor Pascal possédait cette qualité et cette 
vertu. Mais il n’avait pu nous en montrer toute l’ampleur et l’effica- 
cité, n'ayant pas encore osé s'attaquer tout d’une traite à cette 
« Somme » que forment les dix-sept quatuors de Beethoven. Je dis 
bien cette « Somme », car tout ce que les compositeurs de quatuors, 
même impressionistes, ont pu écrire depuis la mort du maître, repose 
sur ces investigations, aussi riches de conséquences que celles de saint 
Thomas d’Aquin pour la théologie. 

MM. Dumont, Crut, premier et second violons, Pascal, altiste, et 
Salles, violoncelliste, viennent de triompher, salle Gaveau, de la ter- 
rible épreuve. Ils ont prouvé la qualité de leur ensemble en ressusci- 
tant, dans la plupart des cas, les fortes impressions que nous avaient 


laissées les « Lener » et le « Buda-Pest ». J'écris « dans la plupart des 


à die 


cas », parce que, dans les quatuors à grande virtuosité violonistique, 
le douzième par exemple, l’intonation des passages de vélocité situés 
dans le registre aigu a été en quelques points défectueuse. À cette 
réserve près, l'éclat, la sonorité et l’homogénéité @e cet ensemble, l’é- 
légance et l'intensité toujours exacte et exactement dosée des inter- 
prétations, mettent le quatuor Pascal au premier rang des grands . 
quatuors internationaux. 


SERGE MOREUX. 


 - 


RESPONSABILITE DU SCENARISTE 


I1 est toujours préférable de faire une critique positive et de mon-* 
trer les beautés d’une œuvre réussie sans parler des autres. Mais 
quand des films signés de noms connus sont des œuvres mandqjuées, … 
il faut avoir le courage de le dire, d'autant plus que les causes de l'é- 
chec ne sont pas dues alors à une indigence de moyens, mais à une 
erreur de conception. C’est le cas de Naïs de Marcel Pagnol, et de La. 
part de l’ombre de J. Delaunay, d’après un scénario de Ch. Spaak. 

Chez Pagnol, ce qui nous semble une erreur est un parti pris bien 
avoué : tous ses films sont des films parlés. Il écrit un film comme 
on écrit une 
on met en scène au théâtre. La première scène de Naïs vient d'être 
publiée dans un hebdomadaire : entendez bien qu'il ne s’agit pas 
de la description des premières images du film, mais du dialogue de 
Fernandel et de son ami l'ingénieur, avec l'indication entre paren-- 
thèses du ton de voix et des jeux de physionomie, comme dans les | 
pièces que publiait jadis la Petite Illustralion. Le plus grave, c’est que 
ce dialogue écrit suffit et que le film n'ajoute rien. Ces discours ont: 
pour fond de belles photos de Provence, mais ce n’est qu’un décor :. 
il ne joue pas; le mas provençal et la côte rocheuse sont des cadres : 
interchangeables, et ces conversations pourraient se passer n'importe : 
où. Le film ne se divise pas en séquences, cette unité d’action du 
récit cinématographique où le cadre, l'atmosphère, les gestes et les 
actes forment un tout, il se divise en scènes selon les personnages qui 
prennent part à la conversation. Le film est une suite des dialogues 
entre Toine et Micoulin, Naïs et Toine, Frédéric et Naïs,. Naïs et 
Micoulin, Toine et la mère de Frédéric. Pendant chacun de ces longs ! 
dialogues, deux têtes sur l’écran ou tout au plus deux personnages 
en pied s'expliquent sous l'œil passif de la camera. Encore, dans le 
bon théâtre, la psychologie des principaux personnages se dégage- 
telle de l’action qui les met en rapport. Pagnol use d’un moyen plus : 
simple : il introduit des confidents. La première scène est un long 
monologue de Toïine, Fernandel bossu, sur la psychologie des bons : 
bossus et sur son naïf amour; pendant tous ces discours, il s'adresse 
à un ami dont nous n’entendrons plus parler tout au long du film. 
Quand il s'agit de nous faire savoir que Frédéric est un fils de famille : 
hypocrite, il se charge lui-même de l'expliquer dans un bar à un 
jeune zazou; aussitôt que cette utilité a joué son rôle muet, elle dis- 
paraît. 

Quand on sait que le film se passe en Provence, que lernandel est 
le naïf et tendre bossu et qu’on a reconnu l'enfant des villes hypo- 
crite et jouisseur, il n'est pas besoin de raconter l’histoire. On sait 
déjà que Naïs sera une pure fille des champs, qu'elle aura pour père 
un paysan austère et rude, que le fils des villes la séduira et que Fer- 
nandel sera prêt à recueillir la fille-mère maudite par son père. Il y 
a là un autre parti pris, inconscient je pense celui-là : Pagnol refait 
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toujours le même sujet. Avec Angèle, il semblait pourtant bien l'avoir 
épuisé. On se, demande pourquoi cette fois-ci il est allé le découvrir 
dans une nouvelle de Zola, d’où il n’a pu tirer que ce schéma fort 
banal puisque le personnage de Toine, qui seul pourrait sauver le 
film, s’y trouve à peine ébauché. 

Toine est le rôle créé pour Fernandel. Car si Pagnol refait toujours 
des films parlés et recommence pour notre malheur la même intrigue, 
il est le seul à faire des rôles pour Fernandel. Si la preuve n'était pas 
encore faite, ce film suffirait à montrer que Fernandel peut être 
excellent : dans ces rôles de déshérité au grand cœur, il sait toucher, 
… faire naître le sourire attendri et donner de la vérité à son personnage 
par toute une mimique inspirée, inattendue et savoureuse. 


» 


* 
* * 


Quand on y réfléchit, on s'aperçoit que Ch. Spaak a voulu faire de 
La part de l'ombre un film psychologique. Le titre ne nous laisse pas 
de doute : la raison d’être du film, c’est le caractère de Michel Kre- 
mer, musicien maudit comme il y a des poètes maudits, Malheureu- 
sement, ce qui retient l'attention, ce sont les amours contrariés de 
” J.-L. Barrault et d’'Edwige Feuillère. Pour peindre un caractère, il 
… faut. une histoire, et Spaak n’a pas su se libérer du poncif de la pas- 
> sion romantique, thème obligé du cinéma contemporain. On parle 

sans cesse des influences réciproques du cinéma et du roman, mais on 

ne semble pas remarquer le décalage : la plupart des scénarios sont 
construits sur des histoires d'amours romantiques qui faisaient le 

Charme de la littérature de 1830, mais que, aujourd'hui, n'’osent res- 

sasser que les auteurs de romans-feuilletons. 

A force d’être reprise, analysée et discutée, l’hisoire d’une passion 
romantique est devenue un jeu qui a ses règles précises : prenez deux 
êtres, l’un et l’autre doués de rares avantages, maïs que tout sépare : 
princesse et bandit, officier et gitane ou fille de virtuose et musicien 
génial né dans la misère. Coup de foudre. Ils pourraient arriver à 

s'aimer et même avoir beaucoup d’enfants. Il est des princes qui 
épousent des bergères. Mais leur passion est une délectation morose : 
l’être- aimé n’a de charme que s’il est absent. Aussi nos héros rece- 
vront-ils avec une joie amère tous les coups du sort qui pourront les 
nu) séparer, colère d'un père ou mort d’une amante. Ce n’est pas assez : 
"\ on n'aura gagné à ce jeu curieux que si les deux personnages que 
” rien ne sépare plus se condamnent à ne plus jamais se revoir pour 
“ savourer cette absence qui fait le charme de leur amour. 
fr Je gage que les trois quarts des scénarios suivent exactement cette 
" précise règle du jeu, sans que leurs auteurs s’avisent qu’elle ne cor- 
respond en rien aux problèmes de la psychologie d’une époque: où 
l’amour est une aventure qui engage les corps et les âmes dans une 
épreuve autrement profonde que toutes les constructions intellectuel- 
lès du romantisme, L'histoire d’un amour vécu serait plus attachante 
que toutes ces amours rêvées. Il suffit de songer au roman contempo- 
Train pour s’en convaincre. 

Dans La part de l'ombre, on joue le jeu jusqu’au bout. Le père 
d’Agnès est un virtuose que la gloire et la fortune ont comblé. Dans 
un moment de tendresse, il donne à sa fille trois bagues dans un 
… écrin qu il accompagne de cet étrange conseil : « J’ai aimé trois fois. 
Aime trois fois pour être heureuse et remets chacune de ces bagues 
—. aux trois hommes que tu seras sûre d’aimer. » Agnès rencontre, sur 
…_ ces entrefaites, Michel Kremer, musicien malheureux, lui destine 
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aussitôt la première bague et le présente à son père. C’est alors la 
colère du père, qui ne veut pas pour sa fille d’un musicien que le 
génie a marqué du sceau du malheur. Michel part avec la servante 
de l’auberge, et il ne reste à Agnés que de glisser la bague dans la 
poche de son manteau sans qu’il s’en aperçoive. Huit ans après, 
Agnès, richement mariée, retrouve Michel dans la misère. Malgré les 
conseils que lui a donné jadis son père, c’est encore à Michel qu’elle 
donnera la seconde bague. Ils vont partir ensemble. C’est alors la 


mort de l’amante de Kremer, qui se jette par la fenêtre à l’annonce - 


de son départ. Il n'ira pas au rendez-vous. Nous savons déjà que les 
deux héros se rencontreront une troisième fois. Cette fois, l'auteur 
lassé oublie de nous parler de la dernière bague, mais Agnès, libre 
maintenant, et Michel, que rien ne retient, se séparent définitivement. 

Je sais bien que l'important, pour les auteurs, c’est la fatalité du 


génie qui pèse sur ce musicien tourmenté et lui interdit la gloire 


aussi bien que l’amour, pour l’amener à un état de déchéance où il 


ne désire même plus ni l’un ni l’autre. Il n’en reste pas moins que - 


l’histoire est artificielle et que cela suffit pour que le film soit manqué. 


* 
* * 


, L'exemple de ces deux films appelle une moralité : deux dangers 
menacent le cinéma, l’un c'est de vouloir user des moyens du théâtre, 


et l’autre c’est de croire qu'il existe des « sujets très cinéma » dont : 


ne se contenterait pas un romancier de troisième ordre. Ces deux 
‘remarques s'appliquent aux scénaristes, qui sont parfois des gens de 
théâtre, mais qui, lorsqu'ils ne le sont pas, savent rarement se haus- 
ser à la qualité qu’on exige d’un bon romancier. On ne peut juger 


de la qualité des réalisateurs quand ils font de tels films, et l’on . 


regrette que des acteurs comme Fernandel (quand il veut être bon), 
J.-L. Barrault ou Edwige Feuillère dépensent leur talent dans des 
films qu'ils n'arrivent pas à sauver. 
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